出租屋的灯泡接触不良，忽明忽暗的光线下，杨明远摸出那两包“满盛牌”方便面，包装上的油花图案被他捏得发皱。墙角的电热水壶“咕嘟”响着，壶底结着层厚厚的水垢，像他掌心没洗干净的水泥渍。
撕开调料包时，粉末呛得他打了个喷嚏。以前在宋氏的酒局上，他光是闻闻鲍汁的鲜就能分辨出年份，哪会对着一包脱水蔬菜碎咽唾沫？可现在，他得把粉包抖得干干净净，连最后一点渣渣都倒进面饼里——这是他今晚唯一的热乎饭，得精打细算着吃。
热水注进碗里，白雾腾起来模糊了眼镜片。他盯着面饼慢慢泡软，突然想起宋婉柔生日那天，米其林餐厅的主厨推着餐车进来，银盘里的波士顿龙虾冒着热气，旁边摆着冰镇的拉菲，她用银叉挑着虾肉笑他“吃相太急”。那时他嫌龙虾肉柴，随手推给助理，哪想过有一天，会对着一碗泡面数面条够不够填肚子。
“哗啦”一声，叉子插进面饼，却没戳中想象中的劲道。面条软塌塌地黏在一块儿，调料包的咸味齁得他舌根发麻。他扒拉着吃了两口，突然咬到块没泡开的干硬面疙瘩，硌得牙床生疼——就像此刻心里那点翻涌的回忆，又硬又涩。
以前商务宴请，他用公筷夹起的燕窝得小口抿，生怕失了体面；现在蹲在地上吸溜泡面，汤汁溅在裤腿上都顾不上去擦。窗外飘来隔壁小夫妻炒菜的香味，葱姜蒜混着肉香钻进来，勾得他胃里一阵空响。他猛地想起自己最爱吃的红烧肘子，宋婉柔总嫌油腻，却会偷偷让后厨给他留一份，皮糯得能抿化在嘴里，肉汁浇在米饭上能吃下三大碗……
“啪”的一声，叉子掉在地上。杨明远盯着碗里浮着的油花，突然笑出声，笑着笑着眼泪就滚了下来，砸在泡面上晕开一小片水渍。他赶紧抹了把脸，却越抹越湿——原来所谓的“大鱼大肉”，不是有多好吃，是那时的日子里，不用算计着一包泡面的热量，不用啃着干面疙瘩咽自尊。
电热水壶“咔”地跳了闸，屋里瞬间暗了半截。他摸黑把剩下的泡面几口扒完，连汤都喝得一滴不剩，咸腥味刺得喉咙发紧。碗底的残汤映着他模糊的影子，像条困在浅滩里的鱼。
他把空碗推到墙角，烟盒里最后一根烟被抖了出来。打火机“咔哒”响着，却半天打不着火——就像他现在的日子，怎么使劲都燃不起一点光亮。
心里那片阴影，早就不是罩住小镇那么简单了。它像口烧红的铁锅，扣在他头顶，把“满盛牌”泡面的热气和“红烧肘子”的余香全焖在里面，熬出的不是滋味，是能
…。。