乱的节奏。
她换鞋时，指尖触到鞋柜最下层的一双旧拖鞋，是大学时买的，洗得有些发白。以前总嫌它不够精致，早想扔了，现在却自然而然地套在了脚上。鞋底软软的，踩在地板上没什么声音。
走到厨房倒了杯温水，玻璃杯壁上凝出细密的水珠。她靠在料理台上慢慢喝着，目光扫过冰箱——里面空荡荡的，只剩半盒过期的牛奶。以前这里总是塞满进口水果和空运来的食材，阿姨每天变着花样做三餐，如今阿姨早就被辞退了，连冰箱都跟着冷清下来。
窗外的月光透过纱帘渗进来，在地板上投下淡淡的影。宋婉柔喝完最后一口水，把杯子放进水槽。没有记者，没有闪光灯，没有催债的电话和紧急会议，这个家终于恢复了它本该有的样子，却又和记忆里的模样判若两地。
她轻轻叹了口气，转身走向楼梯。一步一步踩在台阶上，木质楼梯发出轻微的吱呀声。或许，这样的安静，才是重新开始的第一步。
热水器的水刚放出来时带着点凉意，宋婉柔等了会儿，直到温热的水流裹住身体，才慢慢松了紧绷的肩。泡沫揉在发间，带着廉价洗发水的柠檬味——以前她只用某个法国牌子的精油洗护，现在超市货架上十块钱一大瓶的款，倒也洗得干净。
水流冲过脖颈时，她抬手按了按后颈的穴位，那里因为连日低头看文件，已经酸得像塞了块石头。闭着眼站在花洒下，耳边只有哗哗的水声，倒成了这几天里难得的清静时刻。没有报表，没有律师函，没有员工惶恐的眼神，只有水温和心跳，实实在在地提醒她“活着”。
裹着浴巾出来时，镜子里的人眼下有淡淡的青黑，嘴唇也有些干裂。她扯过毛巾擦头发，动作慢得像在跟自己较劲。以前总嫌吹干头发费时间，现在握着那只用了三年的旧吹风机，听着它嗡嗡的响声，倒觉得有种安稳的钝感。
卧室里没开大灯，只留了床头一盏小灯。床单是上周自己换的，米白色的纯棉款，没有以前那套真丝的滑腻，却带着阳光晒过的味道。她掀开被子躺进去，床垫有点软塌，是父亲以前挑的款式，如今倒也能陷得安稳。
手机被她调成静音放在床头柜上，屏幕暗着，像一块安分的石头。宋婉柔侧过身，望着窗帘缝隙里漏进来的月光，听着窗外偶尔掠过的风声。
白天的疲惫像潮水般漫上来，眼皮沉得厉害，可脑子却还在转——明天要去见供应商，得把预付款再压一压；法务那边的文件得再核对一遍，不能出纰漏……
她抬手按了按太
…。。