海城的凌晨三点，苏晴翻了个身，手机屏幕亮了下——是苏晚发来的浮冰照片，配文：“冻了块心形的给你，等明年花开，我们一起把它放进向日葵田里。冰岛傍晚七点，晚安。”
她摸出手机回：“海城凌晨三点，晚安姐姐。石无痕说他梦到我们在冰河湖堆雪人，雪人戴着向日葵花环，像冰岛的极光一样好看。”
发送的瞬间，冰岛的夜空又亮起绿光。苏晚靠在民宿的窗边，看着手机里女儿的消息笑，顾沉舟从身后拥住她，指腹划过屏幕上的字：“你看，时差多像座桥，这边说晚安，那边刚好接住，连梦里的风景都能共享。”
窗外的极光流动着，像条看不见的河，河面上漂着两个城市的星光——海城的凌晨有未眠的牵挂，冰岛的傍晚有温柔的回应，而那些被反复计算的时差，不过是爱在两个时区里，轻轻敲出的节拍。