苏晚果然对着画睡觉，顾沉舟替她掖好被角，手机屏幕亮着——是何宸瑜发来的“工作汇报”：“顾总，给晴晴小姐的画袋裁好料了，按冰岛的气温加了内衬，零下十度也能护住颜料。对了，我算着海城早上九点，该提醒石总给幼苗喷防冻剂了。”
顾沉舟低笑出声，给石无痕转发消息时，忽然发现何宸瑜的汇报末尾加了句：“今日极光指数三颗星，适合晴晴小姐画夜景——虽然她那边是白天。”
海城的上午十点，苏晴在画室画夜景，石无痕举着手机给她当模特灯。“何助理连极光指数都知道，”她笔尖划过画纸的绿光，“比我还像追光人。冰岛凌晨两点，我姐肯定在梦里看极光，石无痕你说，她会不会梦到我的向日葵长在冰湖里？”
“会，”石无痕调亮手机亮度，“就像你现在画的这样——冰湖的蓝里浮着金黄的花，根须缠着极光带。顾沉舟说，苏晚姐昨天念叨了三次‘要让晴晴的画照进现实’。”
冰岛的上午十点，苏晚醒来看手机，最先弹出来的是何宸瑜的消息：“苏小姐，晴晴小姐的画袋缝好了，我在里面塞了包暖宝宝，按冰岛上午十点（海城下午六点）的温度算，够她画三小时的。”后面还跟了个流泪的表情，“我今天终于想起自己是总裁特助了——因为石总让我算下季度的预算，可我满脑子都是‘向日葵暖宝宝该进多少货’。”
苏晚笑着把消息转给顾沉舟，他正蹲在民宿的小花园里，给何宸瑜寄来的种子拍生长照：“你看，这颗种子发芽了，芽尖是歪的，像晴晴画的烟囱顶。冰岛上午十点半，阳光正好，它在按海城的节奏长呢。”
海城的傍晚六点，夕阳把画袋染成暖黄色。何宸瑜举着画袋给苏晴看：“你看这拉链，我特意选了向日葵形状的，拉起来会响，像在说‘冰岛下午两点，该给姐姐发照片啦’。”
苏晴接过画袋，忽然发现内衬上绣着行小字：“海城18:00=冰岛10:00，爱不用算时差。”她抬头时，石无痕正举着手机笑——屏幕里，苏晚举着刚发芽的幼苗，背景是泛着绿光的冰湖，幼苗的芽尖歪得和画袋上的向日葵拉链一模一样。
原来有些默契从不需要时差校准：何宸瑜的针脚跟着两个时区的牵挂走，向日葵的芽尖追着彼此的画生长，而那些被反复计算的数字，早成了藏在时光里的暗号，轻轻一碰，就能听见跨越经度的心跳，在同一片月光下，敲出相同的节拍。
海城的午后两点，何宸瑜正趴在“晚风裁缝店”的柜台上画设计图，笔尖戳着张纸：
…。。