“杨小子，坐这儿。”老板往旁边挪了挪，给杨明远腾出位置。他刚坐下，小孩就踮着脚，用那双没削完的木筷夹了块带皮的鸭腿，颤巍巍往他碗里送，油汁顺着筷子往下滴，在桌布上洇出个小小的黄点：“杨叔，这个肥！”
老板娘笑着接过木筷，把鸭腿稳稳放进杨明远碗里：“这孩子，昨天还说杨叔锯木头的样子像动画片里的大力士。”
小马早饿坏了，扒拉着碗里的糙米饭，夹起块带鱼直咂嘴：“婶子这带鱼煎得绝了！外焦里嫩，刺都酥了。”他边说边往老师傅碗里拨了半块，“师傅，您尝尝，这酱油是镇上老王头家自酿的，带点甜。”
老师傅嗯了一声，呷了口白酒，喉结滚动时，酒液顺着嘴角淌下一滴，被他用袖口蹭掉，露出手腕上那道旧伤疤——是年轻时刨木头崩的，如今像条褪色的蚯蚓。
杨明远咬了口鸭腿，炖得酥烂的皮在齿间化开，肥油顺着嘴角往下流，他慌忙用手背去擦，却被老板娘递来的手帕挡住：“用这个，新拆的。”
手帕上印着褪色的牡丹，带着点肥皂的清香。他低头喝汤，老鸭汤里的笋干吸足了汤汁，嚼起来咯吱响，混着砂锅里炖出的油花，烫得舌尖发麻，却舍不得松嘴——这汤里放了姜片和黄酒，是他娘以前炖肉时必放的，喝着喝着，眼眶忽然有点发潮。
“明天红檀木到了，”老板放下酒杯，用筷子指着杨明远，“你跟着老李学开榫，那木头金贵，差一厘都不行。”
他说着，夹了块没刺的鱼肉放进孙子碗里，小孩却又夹回来塞进杨明远碗里：“杨叔力气大，得多吃点。”
小马在旁边起哄：“杨哥昨天锯木头，汗珠子掉在地上能砸出坑！”
惹得老板娘笑骂：“就你嘴贫，赶紧吃你的饭！”
丝瓜蛋汤的清香混着白酒的辛辣，在热气里缠成一团，杨明远看着碗里堆起的鸭腿和鱼肉，忽然发现这堂屋的灯光比阁楼亮多了，连老师傅吧嗒旱烟的声音、小马吸溜喝汤的动静，都像一首热热闹闹的曲子，把他心里某个空落落的地方填得满满当当。
几乎在同一时间，晚上六点一刻，暮色刚漫过海城的天际线，滨江大道的路灯次第亮起，暖黄的光晕在湿漉漉的柏油路面上晕开一片片涟漪。
黑色劳斯莱斯的引擎声低得几乎听不见，像一尾游弋在光河里的鱼，平稳地滑过车流。
车载时钟的数字刚跳到18:15，顾沉舟随手调大了一点音响音量，舒缓的爵士乐漫出来，与车厢内的雪松香氛
…。。