而顾沉舟回到自己房间后，先给保镖发了条消息，确认周边安全，才走到窗边。夜色里的巴黎像幅晕开的水墨画，他想起苏晚刚才接过胸针时亮晶晶的眼睛，嘴角忍不住弯了弯——明天的玫瑰园，该摘哪朵给她别在发间呢？
另一边，海城的周六总带着种松弛的热，清晨七点的阳光已经把树梢晒得发亮，石无痕的车刚停在楼下，苏晴就咬着片吐司跑了出来。
拉开车门时，冷气混着淡淡的木质香涌过来，他正低头调试车载音乐，袖口卷到手肘，露出腕上那串素银手链——上次陪她逛古玩街时，她硬塞给他的。“老规矩？”石无痕抬眼笑了笑，指尖在屏幕上点了下，车载音响里流出轻快的爵士乐，“张记的虾饺刚出笼，去晚了要等第二轮。”
苏晴把半片吐司塞进嘴里，含糊不清地应着，系安全带时瞥见他副驾储物格里露着的粉色发圈，是上次她落在车上的。车开过街角公园，晨练的阿姨正随着音乐打太极，卖棉花糖的小摊刚支起架子，糖丝在晨光里闪着细碎的光。
“何宸瑜昨晚又被张姐罚了？”苏晴刷着微信，群里何宸瑜凌晨三点发的哀嚎还在飘，说自己补的桌布针脚歪得像蚯蚓。
石无痕刚好把车拐进巷口，老店的玻璃门上贴着“周六特供陈皮红豆沙”的红纸条，“估计这会儿还在跟针线较劲，”他熄了火，替她解开安全带，“先吃早茶，回头顺路去看看他的‘蚯蚓针脚’。”
木桌刚擦过，带着点柠檬清洁剂的清爽，张叔端着蒸笼过来时，白汽裹着虾饺的鲜气扑了满脸。
石无痕熟门熟路地倒茶，滚烫的水冲过盖碗，茶香混着晨光漫开来。苏晴咬开蟹粉烧麦时，油汁溅在嘴角，石无痕递来的纸巾上，还沾着点刚剥的橘子皮清香——他知道她吃烧麦总爱配片橘子解腻。
窗外的蝉鸣刚起，巷子里的自行车铃叮铃作响，苏晴看着石无痕把红豆沙推到她面前，忽然想起昨天算时差时，巴黎这会儿该是深夜，姐姐苏晚大概正蜷在酒店的被子里，做着关于玫瑰园的梦。
但此刻，晨光落在他低头吹茶的侧脸上，她觉得这热烘烘的周六早晨，踏实得像碗刚出锅的艇仔粥，每一口都熨帖。
车子刚拐出巷子，迈巴赫的真皮座椅还留着空调的凉意。石无痕打了把方向盘，车载导航提示前方三公里就是动物园，苏晴扒着车窗看出去，路边的梧桐叶被晒得打卷，公交站台已经站了不少带孩子的家长，手里攥着印着熊猫图案的门票。
“早知道该早点出门，”苏晴戳了
…。。