晴看着手机屏幕上自己和姐姐的聊天记录，忽然发现石无痕正把她盘子里没动的西蓝花夹到自己碗里。
“你不是不爱吃这个吗？”她挑眉，他嚼着西蓝花含糊道：“总不能让你浪费粮食，小时候张姐没教过你？”阳光透过餐厅的落地窗斜斜照进来，落在他发梢，像撒了点金粉，苏晴忽然觉得，这热烘烘的午后，连西蓝花的味道都变得没那么讨厌了。
另一边，巴黎圣母院的尖顶在阳光下泛着冷白的光，苏晚跟着顾沉舟穿过广场时，凉鞋踩在石板路上有点发烫。她攥着他的手腕放慢脚步，指尖摸到他衬衫袖口下的手表链，金属带着点阳光的温度：“脚有点酸。”
顾沉舟立刻停下，半蹲下身替她把松开的鞋带系好，动作自然得像做过千百遍。“前面就是那家餐厅，”他起身时指了指街角，奶油色的建筑爬满常春藤，门口的侍者穿着红色马甲，正替客人推开雕花木门，“进去歇会儿，他们的冰红茶加了薄荷叶。”
餐厅里冷气裹着面包香漫过来，靠窗的位置能看见圣母院的飞扶壁。顾沉舟替她拉开椅子，苏晚刚坐下，就见他从口袋里掏出个小盒子——是支草莓味的润唇膏，管身上画着埃菲尔铁塔。“刚才路过药妆店看到的，”他拧开盖子递过来，“你嘴唇有点干。”
菜单是法文的，顾沉舟直接叫来侍者，用流利的法语点单，偶尔转头问她：“要焗蜗牛还是油封鸭？上次那家的鸭腿你说不错，这家的蜗牛配蒜香面包很地道。”苏晚正对着窗外的尖顶发呆，听见这话抬头笑：“你点什么我吃什么，反正你知道我不爱吃香菜。”
冰红茶端上来时，杯壁凝着细密的水珠，薄荷叶在杯底轻轻晃。苏晚抿了一口，忽然想起苏晴刚才视频里炫耀的焦糖布蕾，掏出手机想发消息，却见顾沉舟正把刚上的蒜香面包撕成小块，蘸着橄榄油递给她：“先垫垫，蜗牛还要等二十分钟。”
窗外的阳光斜斜切进来，落在他骨节分明的手上。苏晚咬着面包看他，忽然觉得这异国的午后和海城的热有点像——一样的阳光炽烈，一样有人把细节记得清清楚楚，连冰饮的温度都刚好熨帖。
她掏出手机拍了张面包的照片，想发给苏晴，又觉得镜头里顾沉舟低头看菜单的侧影更值得记录，手指在快门键上顿了顿，最终还是把画面定格在两人交叠的影子上。
蜗牛壳刚被撬开，蒜香混着黄油的气息漫开来，苏晚的手机就在桌布上震动起来。屏幕上跳着“苏晴”两个字，她接起时，苏晴的脸占满了屏幕，背景是迈巴赫的真皮座椅，
…。。