——画里的她正仰头看玫瑰窗，裙摆被风吹得鼓起个小角，旁边用炭笔写着“dimanche matin”（周日清晨）。
“他说看我们站了好久，”顾沉舟把画折成小方块塞进她包里，“算送我们的周日礼物。”苏晚摸着画纸的糙感，忽然听见手机在包里震动，是苏晴发来的语音，背景里吵吵嚷嚷的：“姐！何宸瑜买的奶茶全是冰的！石无痕说要罚他喝十杯！你快管管啊！”
语音刚结束，顾沉舟正把刚买的可丽饼递过来，巧克力酱顺着饼边往下滴。苏晚咬了一大口，甜腻混着微苦的可可在舌尖散开，看着广场上追逐鸽子的孩子，忽然觉得这周日的巴黎，连风里都裹着点懒洋洋的甜——像她手里的可丽饼，也像海城那边，何宸瑜哀嚎着喝冰奶茶的热闹。
从晨祷的余韵里走出来时，周日的阳光已经把广场晒得暖融融的。卖手工艺品的小摊支起了蓝白条纹的遮阳棚，玻璃珠串在光线下晃出细碎的光斑，苏晚的目光被一串嵌着圣母院剪影的钥匙扣勾住，指尖刚触到冰凉的金属，顾沉舟已经付了钱，把钥匙扣塞进她帆布包外侧的小兜：“回头挂在你的帆布包上，也算留个记号。”
教堂西侧的回廊下，几个老人正围着石桌下国际象棋，棋子敲在石面上发出“笃笃”响。穿驼色大衣的老先生举着象牙国王犹豫时，苏晚的帆布鞋不小心踢到了桌腿，老先生抬头冲她眨眨眼，用带着口音的英语说：“周日的棋，输赢都不急。”顾沉舟笑着朝他举了举杯——刚买的热拿铁还冒着白汽，杯套上印着圣母院的全景图，被他捏得微微发皱。
他们顺着回廊慢慢走，墙面上的石雕已经被岁月磨圆了棱角，某个天使的翅膀缺了块边角，露出底下浅灰色的石质。“据说二战时被炮弹擦过，”顾沉舟的指尖轻轻拂过那道裂痕，“后来修复时特意没补全，留着当纪念。”苏晚凑近看，裂痕里还卡着片干枯的梧桐叶，大概是昨夜的风塞进去的。
转角处的圣水钵旁，穿校服的女孩正踮脚接水，发尾的蝴蝶结沾了点水珠，被阳光照得透亮。
她转身时撞进苏晚怀里，手里的素描本掉在地上，散开的画页上全是圣母院的速写——有雨天的尖顶裹着雾，有雪天的台阶堆着白，最后一页是今天的晨雾，角落里用铅笔写着“第七次来”。
“我奶奶以前在这做过义工，”女孩捡起画本，脸颊有点红，“她说周日的圣母院最温柔，连鸽子都飞得慢些。”苏晚指着画里的雪天：“这张画得真好。”女孩眼睛一亮，突然撕下那页递过来：“送给你！
…。。