窗外的阳光正好，透过落地窗洒在桌上的龙虾壳上，映出一片油亮的红光。
苏晴已经开始跟苏晚讨论该穿什么衣服去看阅兵，顾沉舟在旁边安静地听着，何宸瑜正缠着石无痕打听京城的好玩之处。李经理则在心里默默盘点着该带哪些厨具和食材，包厢里的热闹混着食物的香气，像提前酿好了一壶关于京城的期待。
他拿起那张新房产证，指尖划过“一室三厅”四个字，忽然觉得这纸面的重量，比那本五室两厅的房产证沉多了。
下午一点半的办公室像个被捅翻的马蜂窝。空调坏了半扇，热风裹着油墨味往人毛孔里钻，打印机吞吐文件的声音像老式缝纫机，“咔哒咔哒”敲得人太阳穴发紧。
杨明远站在角落的空位前，手里的半盒生煎早就凉透了，油星子透过纸盒洇在掌心，黏糊糊的。
“就这堆，”老板把一摞U盘摔在桌上，塑料壳碰撞的脆响惊得他一哆嗦，“全部分类归档，文件名按‘客户名+日期+尺寸’改，今晚必须弄完。”说完叼着烟转身，皮鞋跟敲地的声音混着客户的咆哮从手机里漏出来：“明早就要！少废话！”
杨明远坐下时，椅子发出“吱呀”一声哀鸣。电脑屏幕上的文件夹乱得像被台风扫过，“未命名123”“最终版（真的）”“客户又改了”……他盯着鼠标右键弹出的菜单，手指悬在半空——以前在顾氏，这种活儿自有实习生做完递到他桌上，连文件名格式都有人专门拟好模板。
“杨哥，帮个忙呗？”旁边的小姑娘顶着黑眼圈转过来，眼里全是红血丝，“我这图改到第五版了，甲方说要‘五彩斑斓的黑’，我真的快吐了。”她说话时，桌上的咖啡杯晃了晃，褐色的液体顺着杯壁往下淌，在设计图上洇出个丑陋的斑。
对面的小伙子突然把鼠标一摔，键盘“哐当”一声：“不干了！这班谁爱加谁加！”吼完又猛地捂住嘴，像是怕被老板听见，重新瘫回椅子上，手指揪着头发扯，“三个月了，天天凌晨两点回家，我女朋友说再这样就分手……”
杨明远默默移开视线，点开第一个文件夹。名校金融系的毕业证压在抽屉最底下，当年顾氏副总裁的工牌早就被李楠楠烧了，可现在，他连“Ctrl+Shift+N”新建文件夹的快捷键都要想半天。
改到第二十七个文件时，他忽然发现自己把“20250827”打成了“20250872”，心脏猛地一缩——这种低级错误，要是在顾氏，足够让下属写三份检讨。
“轰隆
…。。