石无天吃饭最是规矩，每口菜都嚼够三十下，佣人给他添汤时，汤匙碰到碗沿绝不会发出声响。石无败则不然，正跟何宸瑜抢最后一只油焖大虾，油汁溅到嘴角，身后的佣人立刻递上纸巾，动作快得像预判了他的狼狈。
石无痕的餐碟里，清蒸鲈鱼的刺被挑得一根不剩，只留下中间最嫩的部分。伺候他的小郑站在三步外，见他酒杯空了半寸，立刻上前添酒，酒瓶倾斜的角度刚好让酒液沿杯壁滑下，不起半点泡沫。
苏晴看着眼前的阵仗，忽然注意到细节里的用心：她的碗里永远是温热的，从不烫嘴；林燕青爱吃的驴打滚，每次端上来都是刚蒸好的，冒着热气却不烫手；连何宸瑜随口提过爱喝的北冰洋，都被佣人冰镇到6度，瓶身挂着薄薄一层霜。
吃到一半，石明皇放下筷子，张妈立刻递上漱口水，温度刚好是室温。“明天去看升旗，四点就得起，”老爷子看向众人，“佣人三点会来叫早，衣服都给你们熨好了，放在床头的沙发上。”
林燕青嘴里塞着山楂糕，含糊不清地喊：“我的汉服要叠成蝴蝶状！”伺候她的小陈赶紧应：“记着呢林小姐，用真丝帕子垫着叠，保证不皱。”
窗外的天色彻底暗下来，庭院里的地灯次第亮起，把玉兰树的影子投在餐厅的落地窗上。佣人轻手轻脚地撤下空盘，换上餐后的水果——荔枝剥好了皮，葡萄去了籽，连西瓜都切得大小均匀，刚好一口一个。