回头催了句，宋子谦怀里的骨灰盒被挤得晃了下，他赶紧抱紧，西装外套的褶皱里还沾着江城的风尘。
出口处，老张已经举着牌子等在那里，见人来立刻接过宋婉柔手里的购物袋，塞进劳斯莱斯的后备箱。“先生和老爷子让直接回老宅。”他拉开车门，冷气裹着淡淡的雪松香漫出来。
宋婉柔先钻进去，往真皮座椅上一靠就闭上眼。宋子谦抱着骨灰盒坐在另一侧，金属扣硌得腰侧发疼，却不敢动——后备箱里的奢侈品袋堆得老高，比怀里这方红布裹着的盒子，显然更占分量。
老张发动车子，黑色车身滑进深夜的车流，窗外的霓虹在宋婉柔紧闭的眼睫上投下细碎的光，像没睡醒的星子。
车子驶进海城别墅区时，树叶在深夜的风里沙沙响，劳斯莱斯的车灯劈开浓黑，把雕花铁门照得亮堂堂的。老张拉开车门，宋婉柔踩着高跟鞋下来，满手的奢侈品袋蹭过车门把手，发出细碎的碰撞声。
“爷和先生在书房等呢。”老张接过宋子谦怀里的骨灰盒，红布在路灯下泛着暗哑的光，他掂量了下，往储物间的方向走——那是暂放的地方，没人提过要设灵堂。
宋子谦跟在后面，西装袖口的褶皱还没熨平，手腕上被购物袋勒出的红痕已经发青。客厅里只开了盏落地灯，宋老爷子坐在太师椅上，指尖夹着的烟燃到了尽头，灰落在真丝裤腿上也没察觉。宋父站在窗边，手机屏幕的光映着半张脸，正反复刷着银行APP。
“回来了。”老爷子抬眼，目光直接掠过宋婉柔，落在她身后的宋子谦身上，“钱到账了？”
“到了，五十万。”宋子谦刚要提奶奶的事，就被宋婉柔抢了话头。
“爷爷，爸，”她把最新买的手表往茶几上一放，表盘在昏光里闪了下，“江城那边就转了钱，别的没说。哦对了，还让烧点纸，说是老规矩。”
宋父立刻转过身，手机按灭在掌心：“没提别的？没说什么时候见？”
“没。”宋婉柔往沙发上一靠，高跟鞋踢掉在地毯上，“派出所的手续办得顺，殡仪馆那边也妥了，就等选个日子下葬——不过我看爷您也忙，要不就托人办了？”
老爷子没接话，指节敲了敲扶手：“烧纸的事记着，让老张明天去买最好的金箔，按规矩叠。”他顿了顿，烟灰终于掉下来，落在深色裤料上，像粒不起眼的尘埃，“没别的吩咐就好，我去睡了。”