宋父紧跟着起身，走到门口又回头：“子谦，明天把江城的账户明细打一份给我。”他瞥了眼储物间的方向，红布的边角露在柜门外，像截没说完的话，却没人想接。
书房的门关上时，宋子谦看着满地的奢侈品袋，忽然觉得怀里残留的骨灰盒余温，比这满室的冷气还要凉。宋婉柔正对着镜子试新戒指，钻石的光在镜面上跳，她忽然嗤笑一声：“你看，我就说吧，谁关心那老太太。”
窗外的风卷着落叶打在玻璃上，像谁在轻轻敲门，却没人应。
凌晨三点，佣人轻手轻脚地敲响了每个房间的门，声音像羽毛落地：“先生/小姐，该起了。”
新的一天，在这二十多亿别墅宅邸里，生日宴的准备细节正悄悄铺开。
凌晨四点的闹钟还没响，石家别墅的厨房已经飘出甜香。张师傅正盯着蒸箱里的寿桃馒头，面团捏成的桃子尖上点着胭脂红，旁边摆着碗刚熬好的莲子羹——石世峰生日素来不爱铺张，却格外讲究“早寿”的规矩，天亮前要先吃碗带莲子的甜汤，取“连生贵子”的彩头，虽然孩子们都已长大，这老理儿却从没断过。
清晨六点，餐厅的长桌已经换了模样：中间摆着个双层寿糕，顶层用奶油雕着“寿”字，周围围满了鲜果；石世峰的座位前，放着只红绸包裹的托盘，里面是全家人准备的礼物。
石明皇拄着拐杖先入座，张妈赶紧递上杯热茶：“老爷昨晚没睡好，先暖暖身子。”石世峰笑着摆手：“惦记着今天的事，难免醒得早。”话音刚落，林燕青就穿着新做的粉色旗袍跑进来，手里捧着个锦盒：“姑父生日快乐！”
锦盒里是对文玩核桃，包浆温润发亮。“这是我托人从河北收的，”林燕青献宝似的递过去，“盘了三个月呢，您看这纹路，比我上次买的塑料玩意儿强多了吧？”石世峰接过来转了转，核桃碰撞的声音清脆，他故意逗她：“确实强点，至少摔不碎。”满桌人都笑。
石无天随后上前，递上本线装书：“爸，这是您找了多年的《金石录》复刻本，我托朋友从博物馆拓的。”
书页泛黄，边角用牛皮纸包着，看得出被细心修复过。石世峰翻开第一页，上面有他年轻时写的批注，眼眶忽然热了——这是他当年下乡时弄丢的书，没想到儿子记了这么多年。伺候他的佣人立刻递上眼镜，镜布是温热的，刚用蒸汽熏过。
石无败挠挠头，从身后拿出个相框：“爸，这是我把您年轻时的照片和我们现在的合影拼在一起的，找师傅做了水晶框。
…。。