房间亮着盏护眼灯，他正对着电脑看文件，佣人轻手轻脚地给他续了杯热茶，茶杯垫是块天然玉，凉丝丝的能镇住杯底的烫。
石无败则早把自己扔进了被窝，床头的游戏机还亮着待机灯，佣人帮他关了灯，只留着窗帘缝里漏进来的一点月光——知道他怕黑，又嫌开灯睡不踏实。
李经理最后检查完每个房间，手里的小本子记满了：老爷子的床头水杯换了温水、石先生的降压药放在了第一格抽屉、林小姐的汉服挂在了通风处、苏小姐的泡脚水倒了……走到庭院时，看见石世峰站在玉兰树下，正捡地上的花瓣，捡满一手就撒进旁边的菜地里。
“先生，夜深了，该歇着了。”李经理轻声说。石世峰点头，把最后一捧花瓣撒下去：“这些花肥，明年的菜准长得好。”
凌晨一点，别墅里的灯只剩下几盏夜灯还亮着。苏晴靠在床头，听着石无痕翻书的沙沙声，他的书页总翻得很慢，怕吵着她。
窗外的虫鸣低了下去，只有风偶尔拂过树叶，发出“沙沙”的轻响，像首温柔的催眠曲。
她忽然想起石明皇吃饭时说的话：“日子就像这碗里的粥，得慢慢熬，细细品，一点都浪费不得。”此刻这满室的静，这被熨帖的被单、刚好温度的牛奶、加了艾草的泡脚水，不就是对日子最好的“细品”吗？
石无痕合上书，床头灯的光在他脸上投下柔和的阴影。“睡吧，”他帮她掖了掖被角，指尖碰到被单的温度，“明天还要早起呢。”
苏晴闭上眼，闻到空气中淡淡的艾草香，还有石无痕身上清冽的皂角味。黑暗里，仿佛能听见整栋别墅的呼吸——均匀、安稳，像个被妥帖照顾的孩子，在夜色里慢慢沉眠。
明天的太阳升起时，这里又会热闹起来，但此刻的静，却像块温润的玉，把今天所有的暖，都细细密密地裹了起来，藏进每个沉睡的梦里。