迟到20分钟以内不算迟到，一个月最多可以迟到五天；另外，完成任务后可以提前10分钟下班。
杨明远推开玻璃门时，打卡机刚好在九点整“嘀”地响了一声。他刚把帆布包往工位椅背上一搭，陈姐的身影就堵在了桌前，手里的文件夹摞得像块砖，边缘还夹着几张散落的A4纸，边角都被指甲掐出了白印。
“这是昨晚临时接的五个客户brief，”她说话时气息有点急，发梢沾着点室外的潮气，“三个VI修改，两个物料清单核对，财务那边说上周的报销单你填错了三处在我桌上，还有何大姐那个客户的合同条款，法务说要你再润色一遍——中午十二点前，所有东西必须到我邮箱。”
最后几个字砸下来时，她手里的文件夹往桌沿磕了磕，震得杨明远刚泡好的菊花茶晃出了几滴，溅在键盘空格键上。
他还没来得及翻开第一份brief，陈姐的高跟鞋声已经敲着地砖走远了。指尖刚触到最上面那份印着“加急”红章的文件，就听见门口传来程晓东的声音，带着点刚睡醒的沙哑：“明远，这儿呢。”
杨明远抬头时，正撞见程晓东寸头下那双带着红血丝的眼睛，他手里捏着个皱巴巴的速写本，页脚卷得像朵花。
“刚跟张总碰了头，他要三个系列的海报，”
程晓东把本子往他桌上一摊，铅笔涂鸦的线条乱糟糟缠在一起，“亲子乐园要‘暖到能孵出小鸡’，电竞馆要‘酷到能冻住空气’，还有个白酒品牌，要‘老派里透着骚气’——明早九点开会要初版，你今晚辛苦下。”
“程总，”杨明远的喉结动了动，指腹按在那份还没看完的VI修改稿上，“陈姐刚给了五个急件，中午就得——”
“那你抓紧呗。”程晓东打断他，指尖在速写本上戳了戳，“张总这单要是成了，这个季度奖金翻倍。”他笑的时候露出点牙龈，转身时顺手抓过杨明远桌上那包没开封的薄荷糖，撕开扔了一颗进嘴里，“对了，韩俊昨天说那个奶茶店的设计太土，客户不乐意，你下午抽空改改，下班前给我。”
薄荷糖的清凉味还没飘过来，程晓东的脚步声已经混进了走廊。杨明远盯着桌上堆成小山的文件，又看了眼速写本上那行被铅笔涂了又改的“明早九点”，突然觉得后颈的肌肉像被人攥住了似的发紧。
窗外的阳光透过百叶窗，在他手背上投下一道一道的阴影，像极了小时候被罚站时，教室墙上的刻度线。
他拿起鼠标的手顿了顿，才发现早上出门时特意
…。。