”他走到门口又回头，“我让前台留了宵夜，饿了自己去拿。”
门“咔哒”关上，办公室里的空气突然沉了下来。韩俊“啪”地把鼠标摔在桌上：“他倒好，拍屁股走人，老子这设计稿改了八版了！”蔡琳珊对着镜子扯了扯皱巴巴的衬衫，眼圈有点红：“我妈刚才打电话，说我爸住院了，我都没敢说还在加班。”
王哥叹着气翻开另一份报表，笔尖在纸上戳出个小坑：“陈姐的报表，程总的合同，我这眼睛都快看成斗鸡眼了。”打印机不知趣地又“咔哒”一声，吐出张卡纸，像根***。
杨明远胃里的绞痛还没缓过来，屏幕右下角的时间跳到九点零五分。他点开文件夹，白酒海报的图层还停留在“老派骚气”的第七版，电竞馆的霓虹光效刚调了一半，旁边的便签纸上记着：客户要求“既赛博又复古”，明早十点前发邮箱。
“操。”他低骂一声，指尖在键盘上悬着，胃里的酸水又往上涌。桌角的胃药瓶被他碰倒，滚到韩俊脚边，韩俊捡起来扔给他：“吃点吧，看你脸白的。”
蔡琳珊突然哭了，抽噎着说：“我那客户更离谱，说要‘凌晨四点的城市感’，我哪知道凌晨四点的城市长什么样啊……”王哥递过去包纸巾：“别哭，哭也没用，赶紧弄。”
杨明远拧开胃药瓶，干咽了两片，药片卡在喉咙里发苦。
他盯着白酒海报上的酒瓶，突然觉得那玻璃反光里，映着自己眼下的青黑，映着韩俊咬碎的牙，映着蔡琳珊掉在键盘上的眼泪——主管准时赴家长会，老板回家睡安稳觉，只有他们这些人，困在没做完的活儿里，连崩溃都得攥着拳头，在键盘声里憋成内伤。
十点半，前台送来了宵夜，汉堡凉得发硬。韩俊啃了两口就扔了，改图的间隙往窗外看：“你看那栋楼，亮灯的没咱们这儿多。”杨明远没抬头，他刚把电竞馆的海报存了档，鼠标指针在“发送”键上悬了悬，终究还是点了取消——他怕客户说“没那味儿”。
胃又开始疼，这次带着股凉意，从心口往下坠。他摸出手机想点杯热粥，却发现外卖软件上，附近的店都打烊了。
另一边，东翼的灯熄得最晚，林燕青还在跟石无败数明天要带的东西：“防晒霜、墨镜、草帽……哦对了，泳衣！”
石无败抢过她手里的清单：“早让李经理备齐了，你的是粉色带蕾丝的，跟你发簪一个色。”林燕青凑过去看他手机里的游艇照片，忽然笑出声：“这船看着比餐厅的龙虾池还大！”
凌晨一点，
…。。