微拾掇下，别顶着黑眼圈见人——反正迟到二十分钟内也不算事儿，就是得精神点。”
杨明远扯了扯嘴角，没说话。精神？他现在连睁大眼睛都觉得费力。
回到工位时，蔡琳珊已经醒了，正对着手机掉眼泪。她爸的手术很成功，但医生说需要人陪护，可她手里的项目催得紧，假条递上去三天了，陈姐只回了句“等忙完这阵再说”。
“我请个护工吧。”韩俊打着哈欠从外面回来，手里拎着四个肉包，“楼下便利店买的，热乎的。”他把包子塞给蔡琳珊，“钱我先垫着，发工资再还。”
蔡琳珊咬着包子，眼泪掉在塑料袋上，晕开一小片湿痕：“谢谢……”话没说完就被噎住，韩俊赶紧递过矿泉水。
王哥啃着包子看报表，突然“咦”了声：“这数怎么又不对？我昨晚明明算到三点……”他拍着额头叹气，“算了，重算吧，免得程总又说我不专业。”
杨明远拿起肉包，咬了一口，油腻的肉馅在嘴里发腥，胃里一阵翻腾。他放下包子，摸出手机想点杯豆浆，却发现余额只剩两位数——上个月的工资扣了社保，还完花呗就没剩多少了。
“我去楼下接水。”他站起来，拿着空杯子往外走。走廊里空荡荡的，保洁阿姨正在拖地，消毒水的味道呛得他咳嗽。电梯口的打卡机亮着，时间显示七点五十八分，离上班还有八十二分钟——就算再磨蹭一个小时，也赶不上“迟到”的线。
他靠在墙上，看着电梯门倒映出的自己，突然很想逃。逃到一个没有报表、没有改稿、没有“赛博复古”和“老派骚气”的地方，哪怕只是在公园的长椅上晒晒太阳，发一上午的呆。
但手机又震动了，是陈姐的消息：“杨明远，白酒海报的印刷版带了吗？客户九点到公司。”
他深吸一口气，直起身，走向茶水间。接水时，水流撞击杯壁的声音格外清晰，像在数着他剩下的那十八天——还有十八天，他就能离开了。
这个念头刚冒出来，他握着杯子的手突然抖了下，热水溅在虎口上，烫得他猛地缩回手。杯子“哐当”一声掉在地上，碎成几片，热水顺着瓷砖缝流开，像一汪小小的泪。
保洁阿姨闻声过来，看着地上的碎片叹气：“年轻人，慢点嘛，这杯子碎了要赔的。”
杨明远蹲下去捡碎片，指尖被划破，血珠渗出来，混着地上的水渍。他看着那点红，突然觉得这日子就像这碎掉的杯子——看着完整，其实早就裂了缝，稍微一碰，就碎得彻底。
…。。