九点整的阳光突然变得锐利，像一把金刀劈开云层，正正落在天安门城楼的琉璃瓦上。
檐角的瑞兽在光里舒展，朱红的廊柱映着高悬的国徽，每一道木纹里都浸着岁月的沉响。
城楼上的身影清晰起来，白衬衫的袖口挽得整齐，指尖偶尔指向广场的方向，声音透过扩音器漫下来，带着金属般的质感，落在百万民众的头顶。
观礼车里的各国使节同时放下手中的茶盏。法国大使夫人下意识扶正了珍珠耳环，耳坠的反光里，她看见广场上的人群突然掀起红色的浪——上百万人同时举起小国旗，动作整齐得像被风吹动的罂粟花田。
“难以置信。”她低声对身边的武官说，昨天在晚宴上计算过的“每平方米8人”，此刻竟在指令声中排出了规整的轮廓，连最边缘的宋婉柔都踮着脚，把磨毛的旗子举成了笔直的线。
俄罗斯大使的钢笔在笔记本上划出粗重的痕迹：“09:00:03，礼炮第一响。”
震耳的轰鸣刚过，他看见城楼的阴影里走出个熟悉的身影——石明皇正站在栏杆边，胸前的勋章在阳光下亮得刺眼，和身边几位老兵的勋章交相辉映。
三天前电视看到的欢迎宴上，记者采访这位老人还笑着说“勋章是旧时候的念想”，此刻站在那里，倒比任何勋章都更像座活着的纪念碑。
人群里的骚动变成了压抑的哽咽。宋思远的拐杖在礼炮声里“笃笃”叩着地面，节奏竟和炮声重合。
李楠盛突然捂住嘴，她看见广场东侧的老兵方阵里，有人举起了缺指的手敬礼，袖口露出半截弹痕——那道疤，和父亲年轻时手臂上的印子一模一样。
宋融把父亲架得更高了些，羽绒服的帽子彻底滑掉，露出被阳光晒得发红的头皮，他忽然想起小时候父亲讲的故事：“当年我们举着步枪冲锋，身后也是这样的人山人海。”
石家的观礼席位上，林燕青举着手机的手停在半空。酸梅汤的冰雾在她眼前散开，刚好看见石明皇在城楼上转身，对着下方的人群挥手。
“爷爷！”她脱口喊出声，声音被礼炮的余波吞没，却看见石世峰正把冰镇绿豆糕分给周围的人，“尝尝，家母亲手做的。”语气里没有半分骄矜，倒像在分享自家院子里结的果子。
苏晴望着城楼的方向，指尖无意识摩挲着旗袍盘扣上的五角星，突然懂了林海霸说的“荣耀不是排场，是有人记得你为谁扛过枪”。
路透社的马克正对着城楼调焦，镜头里突然闯进个穿
…。。