掌心沁出的汗把它捂得温热。
“回家。”宋思远说。
“哎，回家。”李楠盛应着。
路灯把他们的影子拉得很长，像刚才阅兵方阵里的队列，不那么整齐，却带着股稳稳的劲儿，往家的方向走。
远处的天际线上，最后一缕阳光正落在天安门的琉璃瓦上，把那片红，染得更暖了些。
几乎在同一时间，夜色漫过别墅的飞檐时，红木长桌上的66道菜已撤得只剩半盏残酒，杯底映着窗外灯笼的红光，像把白天的热闹轻轻收进了琥珀里。
石明皇被扶回主卧，张妈早把被褥烘得暖烘烘的，枕头边摆着那枚烫金纪念章，章面的“1949 - 2025”在月光下泛着柔光。“老爷子今天累坏了，”
张妈帮他脱鞋，“老爷，城楼上风大，我给您脚底贴了暖足贴，睡得沉。”
石明皇打了个哈欠，手还攥着那串蜜蜡佛珠，嘴里嘟囔着：“当年跟老首长在战壕里，就盖件破军大衣……”话没说完，呼吸已匀得像湖面的涟漪。
林海霸的房间被安排在石明皇隔壁，保镖刚把行李箱打开，就见他从夹层里摸出个褪色的军用搪瓷缸——缸沿磕了个豁口，上面印着“为人民服务”。
“这缸子比燕青岁数都大，”他对着缸子哈了口气，用手帕擦了擦，“当年在朝鲜冻裂了嘴唇，就靠它喝雪水。”说着把缸子摆在床头柜上，跟石家的水晶杯并排，倒像两个时代在对视。
林燕青的红旗袍刚挂好，石无败就拎着桶艾草水进来：“泡脚水凉到正好，再泡会儿明天腿不酸。”
她把发簪小心翼翼插进首饰盒，那枚摔了缺口的珍珠在灯下闪着柔和的光：“这发簪得留着，等我闺女长大了，跟她说今天的阅兵式。”
石无败帮她把泡脚桶挪近点：“还惦记着闺女呢？先想想明天能不能爬起来吃早饭。”
苏晴的房间飘着淡淡的薰衣草香，石无痕正帮她把“海晏河清”的汤碗收进厨房——碗底的“2025，与君同庆”被汤汁浸得更清晰了。
“明天去逛潘家园，”他帮她掖好被角，指尖碰着被单上绣的玉兰，“听说有老匠人在那儿刻纪念章，给你刻枚‘苏晴之印’。”
苏晴点头，忽然发现窗帘缝漏进的月光，在地板上拼出个小小的五角星，像白天阅兵场的缩影。
何宸瑜趴在书桌上打盹，笔记本电脑还亮着项目进度表，手边的即食海参啃了一半，包装袋上的生产日期印着“2025.9
…。。