屋里积着层薄灰，八仙桌上还摆着苏晚母亲绣了一半的十字绣。他快速扫过四周：厨房在东厢房，煤气罐就放在灶台边；西厢房堆着旧家具，全是易燃的木料；屋顶的椽子是几十年的老松木，一点就着。
他掏出粉笔，在墙角画了个极小的十字——那是放火的最佳位置，既能烧得彻底，又能让火势看起来像是从内部燃起。又在窗台上撒了点粉末状的东西，是从化工店买的助燃剂，遇热就会加速燃烧。
两点半，他检查完逃生路线，原路翻出老宅，把那块砖归位，甚至细心地让杂草挡住缝隙，跟没动过一样。
回到后巷，他脱下工装外套塞进帆布包，换回自己的夹克，走到公交站时，刚好赶上一辆往市中心去的车。上车时，他特意让投币的动作慢了些，让司机看清自己的侧脸——一个普通的上班族，戴着眼镜，文质彬彬。
三点整，他坐在创想广告公司楼下的长椅上，拿出手机给母亲发消息：“妈，晚上加个班，不用等我吃饭。”发送成功后，他删掉了相册里所有关于老宅的照片，连回收站都清空了。
阳光透过树叶的缝隙照在他脸上，他眯起眼，指尖无意识地摩挲着口袋里的打火机。三个小时的彩排，从伪装到潜入，从选点到撤离，每一步都像设定好的程序。
宋婉柔要的是一场“天衣无缝”的火灾，他就得先演好这场“彩排”。只是他心里清楚，这场戏的结局，绝不会按宋婉柔写的剧本走。
他起身往公司走，背影混在下班的人流里，普通得像一滴水汇入大海。没人知道，这个刚领了工资的小职员，刚刚在三个小时里，把一座老宅的生死，在心里预演了一遍。
无痕酒店的包厢里，冰镇海鲜拼盘刚端上桌，青蟹张着螯钳，皮皮虾泛着青亮的光泽，苏晴眼睛一亮，伸手就去拿手套：“这个季节的梭子蟹最肥了！”
石无痕笑着把醋碟推到她面前：“慢点吃，没人跟你抢。”他自己则拿起只小龙虾，慢条斯理地剥着壳，指尖沾了点红油也不在意。
苏晚没动筷子，盯着桌上的清蒸石斑鱼出神，忽然抬头：“我还是觉得该告诉爸妈和顾沉舟，他们有权知道……”
“不行。”石无痕把剥好的虾尾放进苏晴碗里，语气斩钉截铁，“现在没证据，说了只会让他们担心。万一走漏风声，打草惊蛇，对方换了时间或手法，我们更难防。”
何宸瑜刚咽下口生蚝，接话道：“石总说得对。苏家叔叔阿姨年纪大了，经不起吓；顾沉舟那边，现在告诉他
…。。