出那个生锈的铃铛，用一根捡来的旧皮绳，笨拙地系在了公羊粗壮的脖颈上。
“叮……当……”
铃铛随着公羊甩头的动作，发出一声沉闷、嘶哑、带着明显阻滞感的响声，如同一个喉咙里卡着浓痰的老者在咳嗽，在暮色渐沉的寂静中显得格外刺耳。
那公羊似乎对这突如其来的束缚和声响极其不适，猛地一甩脖子，发出一声烦躁的“咩——！”叫声，后蹄暴躁地刨着地面，扬起一片尘土。
“老实点！”孙老蔫拍了一下羊背，也没在意，把羊赶回圈里，自顾自回山坡上的小屋去了。
这一夜，莫河乡小学格外安静。连平日里总爱吠叫的看门狗都缩在窝里，一声不吭。只有山风刮过光秃秃的枝桠，发出呜咽般的声响。
第二天清晨，孙老蔫照例早早来到羊圈准备放羊。他推开吱呀作响的破木栅栏门，习惯性地清点着羊群。
一、二、三……四？
那只系着生锈铃铛、最显眼的大公羊，不见了！
羊圈的木栅栏有一处明显被撞歪了，几根碗口粗的木桩甚至出现了裂痕。地上散落着一些凌乱的、带着泥土的羊蹄印，一路歪歪斜斜地延伸向后山更深处的方向。
“这畜生！又跑！”孙老蔫啐了一口，骂骂咧咧。这头公羊性子烈，以前也偶尔顶坏栅栏跑出去溜达，但总能自己找回来，或者被他循着蹄印和羊粪蛋找着。他也没太当回事，回屋拿了根赶羊的长棍子，又揣了两个冷馍馍，就顺着蹄印追进了后山。
日头一点点爬高，又一点点西斜。
孙老蔫没有回来。
傍晚，他那个瘦小的、总带着怯懦神情的婆娘孙刘氏，站在山坡小屋门口，伸长脖子望着后山那条越来越模糊的山路，脸上写满了焦灼。往常这时候，老蔫早就回来吃饭了。一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，缠绕上她的心。
“当家的！老蔫——！”她扯着嗓子，朝着暮色笼罩的后山呼喊。声音在山谷间回荡，显得空洞而无力，很快就被越来越浓的黑暗吞没。
恐惧攫住了孙刘氏。她想起昨天男人捡回来的那个怪铃铛，想起他给羊挂上时那沉闷刺耳的响声，想起那只公羊烦躁暴烈的样子……还有这一个月来学校里发生的种种邪乎事……她不敢再想下去，胡乱裹了件厚棉袄，拿起灶台边一把锈迹斑斑的柴刀，深一脚浅一脚地也冲进了后山的黑暗之中。
“老蔫——！你在哪啊——！”女人带着哭腔的呼喊，在寂静的山林里飘荡，惊
…。。