发出嘶哑如同砂纸摩擦的声音：
“办…出院…”
护士诧异地看了他一眼，又看了看他床头那不断滴落、颜色浑浊的尿袋和监护仪上并不乐观的数据。“你确定？你这个情况…”
“出…院…” 陈镇渊重复着，声音微弱，却带着一种不容置疑的死寂。
护士皱了皱眉，没再多说，转身出去了。很快，医生来了，例行公事地劝了几句，签了一堆免责文件。陈镇渊看都没看，用颤抖的手，在那些冰冷的纸张上，歪歪扭扭地签下了自己的名字。像三只扭曲挣扎的蛆虫。
傍晚，夕阳的余晖透过病房肮脏的窗户，给惨白的墙壁涂上了一层病态的、回光返照般的橘红。
老张接到电话，开着他那辆拉货的小面包来了。他看着陈镇渊枯槁如鬼的模样，张了张嘴，最终只是重重叹了口气，小心翼翼地搀扶起他，像搬运一件易碎的、散发着恶臭的瓷器。
陈镇渊佝偻着腰，每一步都像踩在刀尖上。前列腺癌变的沉坠感和导尿管带来的异物刺痛感，混合着身体极度的虚弱，让他几乎无法站立。他一只手死死按着小腹，另一只手搭在老张坚实的臂膀上，几乎是半挂在他身上，一步一步，极其艰难地挪出了充满死亡气息的病房，挪出了医院冰冷的大门。
面包车里弥漫着机油和尘土的味道。陈镇渊瘫在硬邦邦的后座上，导尿管连接着的尿袋放在脚边，随着车子的颠簸微微晃动。夕阳刺眼的光线让他眯起了眼。
车子在城市的暮色中穿行。熟悉的街道，熟悉的灯火，熟悉的烟火气。一切都与他无关了。他只是看着窗外飞速倒退的景物，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
回到那个冰冷、散发着尿臊恶臭的工棚时，天已经彻底黑了。老张把他扶到那张同样冰冷、散发着霉味的铁架床上躺下，又帮他把那个装着油污工具的工具包放在床头触手可及的地方。
“老陈…真不用我…” 老张看着陈镇渊死灰般的脸，欲言又止。
“走…” 陈镇渊从喉咙里挤出一个字，眼睛直勾勾地盯着工棚布满蛛网的屋顶。
老张又叹了口气，留下几袋面包和一瓶水，摇着头，脚步沉重地离开了。铁皮门哐当一声关上，隔绝了外面世界最后一点声响。
工棚里彻底陷入了死寂。只有导尿管里尿液滴落的、微弱而粘滞的滴答声。
滴答…滴答…滴答…
像生命倒计时的秒针，一声声，敲打在冰冷的铁皮墙壁上，也敲打在他
…。。