婚后，还没等她好好适应，验孕棒那两条杠就猝不及防地杀到。看着验孕棒上的结果，小卡心里瞬间拧成一团乱麻，生活的轨道似乎一下子歪到了不可预知的方向。工作才刚有起色，她和老公的经济基础不过是风中沙堡，哪经得起一个新生命的冲击？犹豫再三，小卡瞒着老公，独自去了那家隐蔽的诊所。手术台上，冰冷的器械探入身体，她紧闭双眼，泪水从眼角滑落，有不舍，更多是无奈。
夜晚，她睡眼惺忪去上厕所，刚脱裤子蹲下，蹲便器的积水中一张婴儿脸浮现出来。驱虫在粉嫩小脸爬行，那双眼睛，透着不属于稚嫩生命的幽深，咧开的嘴角挂着怪异笑意。小卡喉咙里爆发出尖叫，声音在狭小空间撞得粉碎。
“老婆，老婆，你没事吧！”老公的呼喊撞在厕所门上，急切又慌张。小卡手忙脚乱提好裤子，猛地拉开门，对上老公脸庞那一刻，她血液凝固——老公脸上哪还有平日的温和，那诡异笑容，和蹲便器里婴儿如出一辙。小卡再次发出刺破耳膜的尖叫，却在最高亢处，陡然坠入现实。她大汗淋漓地醒来，老公就在身旁，眼神里满是担忧。
“又做噩梦了？”老公轻声问，伸手想抚平她紧皱的眉头。小卡瑟缩一下，还是任由老公把自己揽进怀里，心跳却迟迟缓不下来。等老公再次睡熟，小卡悄悄起身去洗漱。卫生间灯光惨白，她挤好牙膏，机械地把牙刷塞进嘴里，不经意抬眼，镜子里空空如也。没有自己的面容，只有一片冰冷的空白。小卡脑袋嗡鸣，抓起手机砸向镜子，“哗啦”一声，镜面破碎，鲜血却汩汩从裂缝渗出，婴儿的笑声在空气中回荡，尖细又阴森。
老公闻声赶来，看着一地碎镜和失魂落魄的小卡，满脸狐疑：“怎么把镜子打碎了？”小卡颤抖指向四周：“有鬼，真的有鬼！”老公环望一圈，却只瞧见一片寂静，他用力抱住小卡，试图安抚：“别怕，哪有什么鬼，你就是梦魇了。”可小卡望向老公，映入眼帘的又是那张婴儿脸，五官扭曲着，恶意汹涌。小卡再次吓得尖叫，刹那间老公的脸又恢复正常，难道这只是幻觉，小卡闭上眼松了口气。
被恐惧死死攥住的小卡，整日活在惊惶里。家里的每个角落都藏着未知恐惧，阴影里似有双眼睛时刻窥视。直到有次，她在精神崩溃边缘，被老公强拉着去看了精神科。诊断结果是打胎后的心理创伤引发严重幻听幻视，药物治疗漫长又煎熬，但小卡没得选。
服药初期，副作用让她头晕目眩、恶心想吐，可每次从幻景边缘挣扎回来，小卡就多一分坚定。日子一天天过，
…。。