文学社的征稿通知在周一清晨贴在了公告栏最显眼的位置。
“未寄出的信...”林夏轻声念着墨迹未干的标题，心头莫名一动。这个由宋言提出的主题，像一颗投入湖心的石子，在校园里漾开了层层涟漪。
几天后，转角咖啡馆里，林夏面前已经堆起了一摞稿件。作为诗歌栏目的初选人，她需要在周五的定稿会前完成初步筛选。
周雨抱着一杯草莓奶昔，凑过来看热闹：“怎么样？有没有惊艳之作？”
“有很多真挚的情感。”林夏小心地整理着稿纸，“只是有些还不太懂得如何用诗歌的形式来表达。”
“正常啦，大家都是业余爱好。”周雨吸了一口奶昔，压低声音，“告诉你个秘密，宋言从不投稿给自己的杂志，说是避嫌。但其实大家都想看看他写的东西。”
林夏下意识地看向窗边——宋言正在负责小说栏目的初选，眉头微蹙，似乎遇到了难题。
稿件一篇篇读过，有写给远去好友的怀念，有给暗恋对象的忐忑告白，也有给父母的未能说出口的感情。青春里所有无法当面言说的情感，都被小心翼翼地折叠进这些诗句里。
就在整理快要结束时，林夏发现了一封信，夹在稿件的最后。
它没有署名，也没有标题，甚至不完全是诗歌的格式，更像是一封真正的、未打算寄出的信。
「你坐在窗边，光描摹你的轮廓。
我数着页码，等一次回眸。
而沉默是我们之间，
最安全也最遥远的距离。
如果词语有重量，
我写的每一个字都在坠落——
坠向心底的深井，
听不见回音。
这封信永远不会抵达你手中，
如同我永远不会说出口的——
那个在转角遇见你的下午，
是我平凡生命里最不平凡的奇迹。」
林夏读了三遍。
诗中的情感克制而深沉，没有华丽的辞藻，却字字敲击在她的心上。那种小心翼翼的注视，那种将澎湃情感硬生生压制成沉默的挣扎，让她感到一种奇异的共鸣。
她忍不住想象，写下这些句子的人，该有着怎样敏感而丰富的内心？
“发现什么好东西了？”宋言的声音突然从头顶传来。
林夏吓了一跳，下意识地想用手遮住那封信，又觉得此举太过刻意，只好若无其事地将它放在稿件
…。。