越大，街道模糊成一片水彩画。咖啡馆里流淌着轻柔的爵士乐，与雨声交织成奇妙的二重奏。
“这种天气，总让我想起父亲的一首诗。”宋言突然开口，目光望着窗外的雨幕，“《听雨的人》。”
林夏安静地听着，没有打断。
“诗里写的是一个在雨中倾听世界的人，他能听见雨滴诉说的所有秘密——花的渴求，叶的疲惫，路的寂寞。”他的声音很轻，几乎融入了雨声，“最后一句是：‘而我，只是假装听雨，实则等待一个永远不会到来的回音。’”
林夏的心被这句诗轻轻刺痛了。
“我小时候不懂这句诗的意思。”他继续说着，手指无意识地摩挲着杯沿，“后来才明白，他写的可能是他自己。作为一个诗人，他总是在倾听这个世界，却很少有人倾听他。”
“那你呢？”林夏轻声问，“你在等待什么样的回音？”
宋言转过头，第一次如此直接地看着她的眼睛：“也许和你等待的，是同样的东西。”
他们的目光在雨声和音乐中交汇，某种无声的理解在空气中流动。林夏感到自己的心跳在加速。
“那封无名的信，”她鼓起勇气，切入这个盘桓在她心中多日的话题，“我一直在想，是谁写的。”
“哦？”宋言的表情没有变化，“有什么线索吗？”
“文笔很细腻，情感很克制，像是...很熟悉却又不敢靠近的感觉。”她小心翼翼地选择着词语，“而且，诗中提到‘转角’，让我想起这家咖啡馆，还有我们第一次见面的那条走廊。”
宋言沉默了一会儿，从书包里拿出那个素封面的笔记本，翻到某一页，推到她面前。
「你坐在窗边，光描摹你的轮廓。
我数着页码，等一次回眸。
而沉默是我们之间，
最安全也最遥远的距离。」
正是那封无名信的开头几句，只是笔迹与笔记本上其他的字迹相同——清俊有力，是宋言的笔迹。
林夏怔住了，虽然她有过这样的猜测，但证实的那一刻，依然让她心跳失序。
“为什么...不署名？”她听见自己的声音有些颤抖。
“因为不确定。”他的目光落在笔记本上，“不确定你是否会认出我的笔迹，不确定你是否愿意读懂信中的情感。”
窗外一道闪电划过，紧接着是遥远的雷声。咖啡馆的灯光因电压不稳而闪烁了一下。
“我读
…。。