热水冲入茶壶，茶香瞬间弥漫开来。林夏看着氤氲的蒸汽中他安静的侧脸，心里涌起一阵柔软的心疼。
“你经常这样照顾妈妈吗？”
“习惯了。”他简短地回答，但林夏听出了这句话背后的重量。
他们端着茶回到客厅。宋母已经打开了保温盒，鸡汤的香气与茶香交融在一起。
“真好喝。”宋母尝了一口鸡汤，眼睛微微发亮，“替我谢谢你妈妈。”
“我会的。”
接下来的半个小时，林夏坐在那里，听宋母讲述一些关于宋言小时候的趣事——他五岁时就能背诵父亲的全部诗作，七岁时写了第一首像模像样的诗，初中时因为不愿参加作文竞赛而和老师闹矛盾。
“他固执得很，认定的事情，十头牛都拉不回来。”宋母说着，慈爱地看了儿子一眼。
宋言无奈地摇头：“妈，别说这些了。”
“怕什么，林夏又不是外人。”
这句话让空气微妙地安静了一瞬。林夏低头喝茶，感觉脸颊发烫。
临走时，宋母坚持让宋言送林夏到公交车站。在楼梯口，她轻轻拉住林夏的手：“谢谢你来看我。言言他...不太善于表达，但他很看重你。”
林夏点点头，不知该如何回应。
下楼时，宋言轻声说：“妈妈很久没跟人说这么多话了。”
“我很荣幸。”
走到车站，夜幕已经降临。初秋的晚风带着凉意，吹动着他们的衣角。
“谢谢你今天的到来。”宋言看着远处的路灯，“也谢谢那天的回信。”
林夏想起自己写给他的那封信，脸又热了起来：“不客气。”
“文化节的节目，”他忽然转回话题，“我考虑了一下，觉得你的建议是对的。那段音乐确实需要调整。”
“你同意了？”
“嗯。你对于节奏的把握很准确。”他微微扬起嘴角，“我有时候太固执了，需要有人提醒。”
公交车进站的灯光由远及近。
“明天学校见。”林夏踏上公交车，回头说道。
宋言点点头，站在原地，目送公交车离去。
回到家，林夏收到一条陌生号码发来的短信：
「我是宋言。妈妈让我谢谢你和你妈妈的鸡汤。她很喜欢。」
她保存下这个号码，回复道：
「很高兴阿姨喜欢。希望她早日康复。」
…。。