页翻动和笔尖划过纸张的声音。林夏和宋言坐在靠窗的角落，数学参考书和草稿纸摊了满桌。
“这个类型的题目，关键是找到隐藏的等量关系。”宋言在草稿纸上画着示意图，声音压得很低。
林夏专注地听着，偶尔提出疑问。阳光透过窗户洒在桌面上，将他睫毛的阴影拉得很长。她发现自己有时会走神，不是因为他讲得不好，而是因为太喜欢看他专注讲解时的样子。
“明白了吗？”他抬起头，正好捕捉到她没来得及移开的目光。
她慌忙点头：“明白了。”
他微微一笑，没有戳破她的走神，只是轻轻将一张叠好的纸条推到她的手边。
图书馆的时钟指向五点半，他们收拾好东西准备离开。走到图书馆门口时，一个熟悉的身影让两人同时停下了脚步。
是苏晴，那位在市作协工作的、宋言父亲的學生。她站在图书馆前的银杏树下，似乎在等人。
“宋言，真巧。”苏晴微笑着走上前，目光扫过林夏，带着审视的意味，“这位是...你的女朋友？”
宋言的身体微微绷紧：“苏老师，您来找人？”
“来找几本参考资料。”苏晴的视线落在宋言手中的图书馆借阅卡上，“你父亲生前留下的那些笔记，你整理得怎么样了？作协打算明年出版他的全集，需要那些资料。”
“还在整理中。”宋言的回答简短而克制。
“如果需要帮助，随时联系我。”苏晴递出一张名片，“毕竟，我是最了解他作品的人之一，不是吗？”
宋言接过名片，没有说话。
苏晴转向林夏，笑容温和却带着距离：“林同学是吧？我读过你在杂志上发表的作品，很有潜力。不过，要成为真正的作家，还有很长的路要走。”
这句看似鼓励的话中藏着不易察觉的锋芒。林夏礼貌地点头：“谢谢苏老师指点。”
苏晴离开后，气氛明显沉闷下来。
“她让你不舒服了？”林夏轻声问。
宋言摇摇头，又点点头：“不只是她，是整个这件事。父亲的全集出版...我本该高兴的，但总觉得有些不安。”
“为什么？”
他们沿着校园的小径慢慢走着，初春的夕阳将他们的影子拉长。
“父亲去世前，正在创作一组新的诗作，风格与以往完全不同。但那组诗的手稿在他去世后不见了。”宋言的声音很低，“苏老师一直说父亲没有完成那
…。。