原地别动！”林启琛的越野车冲进雨幕。六十岁的男人硬是游过淹没的天桥，将女儿背到安全地带。急救灯下，他们发现丢失的疫苗车竟藏在防空洞，制冷系统因断电瘫痪多时。
“还有救。”林晓擦着镜片上的水雾，“把备用电源接在……”
“我来。”林启琛扯开配电箱，三十年前的电工证从钱包滑落。
冬至傍晚，林晓推开家门。玄关摆着新买的儿童棉拖鞋——父亲悄悄资助的病童们常来补课。厨房飘出焦糊味，林启琛围着苏雨晴的旧围裙，手忙脚乱地翻动煎饺。
“朵朵今天画了新的全家福。”林晓把画贴在冰箱上。蜡笔画的实验室里，穿白大褂的女人牵着穿病号服的孩子，窗外是漫天极光。
林启琛端出半焦的韭菜鸡蛋饺：“下周我陪你去北极。”
“先把疫苗三期数据整理完。”
“带着电脑去，你妈当年怀孕八个月还跑野外考察……”
新闻在背景音里播报：“我国首个原创抗癌疫苗通过国际认证。”风雪拍打窗户，父女俩的笑声混着煎饺的滋滋声，暖了一室灯火。
格陵兰岛的极光在舷窗外流淌，林晓裹着羽绒服蜷在科考站窗边。笔记本电脑的蓝光映着她疲惫的脸，三期临床试验数据在屏幕上滚动。父亲轻手轻脚放下一杯热可可，杯底压着苏雨晴在同样位置拍摄的老照片。
“你妈当年在这冻坏三台显微镜。”林启琛指着照片里结霜的仪器箱，“后来发现用暖宝宝裹着电池仓能续命。”
林晓忽然起身翻找行李箱，掏出随身带的疫苗样本。当她用暖宝宝包住冷藏盒时，持续报警的温度计终于稳定在2℃。父亲得意地挑眉，眼尾皱纹里藏着三十年前给妻子送饭时学会的生活智慧。
北京地下药品黑市的霓虹灯牌在雨夜里格外刺眼。便衣警察老刘蹲守三天，终于等到有人交易印着“林氏”字样的蓝瓶疫苗。他假装买家凑近，却见对方从保温箱夹层掏出真正的禁药——那是用林晓研发的抗原反向研制的基因兴奋剂。
审讯室的单向玻璃后，林晓攥紧化验报告：“他们拆解了疫苗的mRNA序列。”
“黑市有高级生物工程师。”老刘调出监控，“但运输链经过你爸的新区物流园。”
当晚，林启琛带着二十年没用的电工钳，亲自剪断了物流园所有可疑仓库的电路。
拆迁区的老裁缝铺亮起“抗癌驿站”灯牌。林晓团队在此设临时接种点，七十岁的赵裁缝主动让出店面：
…。。