孙丽的指尖在发烫，她看着陈不凡，看着他那双沉稳得不像话的手。
一层纱布，平铺。一层玻璃纤维布，覆盖。
动作精准，没有一丝多余的抖动，像是在进行一台精密的外科手术。
碱液的味道刺鼻，熏得人眼睛发酸。
可车间里的所有女工都忘了这股味道，她们屏住呼吸，围成一个圈，看着那个蹲在地上的男人，把她们眼中最不起眼的两种东西，变成了一件艺术品。
“纱布的韧性，加上玻璃纤维的强度和耐腐蚀性。”
陈不凡的声音很低，像是在自言自语，又像是在给孙丽讲课。
“碱液浸泡，是为了让它们初步纤维化，更好地结合在一起，这就是复合隔膜的雏形。”
孙丽的心脏在狂跳，她听不懂，但她大受震撼。
她感觉自己过去十几年在课本上学到的所有化学知识，都被眼前这双正在创造奇迹的手，碾得粉碎。
“陈总工……”
孙丽的声音有些发颤。
“这……真的能行吗？”
陈不凡没有抬头，他只是把压实的第一层复合隔膜，小心翼翼地放在一旁。
“能不能行，一个月后数据说了算。”
他抬起头冲孙丽笑了笑，那张沾着油污的脸上，笑容干净得像个孩子。
“现在，你来。”
孙丽愣住了。
“我？”
“对，你来，你们都来。”
陈不凡站起身，把位置让了出来。
“看懂了多少，就做多少。做坏了，不怕，材料有的是。”
“我要你们在三天之内，给我做出一百张这样的复合隔膜，每一张都要比我做的更好。”
女工们面面相觑，没人敢动。
孙丽咬了咬嘴唇，她第一个蹲了下去，学着陈不凡的样子，戴上手套，捞起一块纱布。
她的动作笨拙，碱液溅到了她的手腕上，火辣辣地疼。
但她没有停，她知道，陈不凡给她的不是一个任务，是一个机会，一个让她把名字刻在红星厂历史上的机会。
就在这时。
一阵刺耳的警笛声由远及近，像一把尖刀划破了整个厂区热火朝天的喧嚣。
“呜——呜——”
声音越来越近，越来越响，带着不容置疑的威压。
车间里所有人都停下了手里的活，他们下意识地朝着
…。。