讲讲搪瓷缸和手套的故事，肯定比任何司仪稿都动人。”
李静突然捂住嘴，眼泪掉在婚纱领口的栀子花上，像给花瓣添了滴露珠。“其实我们预算真的不多，”她哽咽着说，“婚纱照都没拍，就上周在公园用手机拍了几张，背景是柳树，他说风吹起来像我妈的婚纱……”
“我帮你们拍。”林小满脱口而出，想起顾知行那台旧胶片机，镜头上的划痕像星星，拍出来的照片带着种温暖的模糊感。“顾策划有台老相机，拍老照片特别有感觉，让他帮忙，不收钱。”
周明宇猛地站起来，椅子又发出“吱呀”的抗议。他从帆布包最深处摸出个用红绳系着的小盒子，打开时阳光正好照进去，枚银戒指闪着哑光——内侧刻着两个歪歪扭扭的字：“明静”。“这是我用第一个月工资打的，”他挠着头笑，耳朵红到了脖子根，“银匠师傅说我刻字时手太抖，像蚯蚓爬，可我觉得挺好，就像我们俩，不那么周正，却能凑到一块儿。”
林小满看着那枚戒指，突然想起顾知行工具箱里的铁丝戒指，红绳缠着冷硬的铁丝，却比任何钻戒都让人安心。原来最动人的信物，从不需要多贵重，就像这对新人要的婚礼，没有水晶灯，没有长拖尾，却藏着最扎实的日子——就像老茶馆的木椅，晃了三年，却稳稳托着每个坐过的人。
走出茶馆时，阳光穿过梧桐叶，在地上洒下碎金。林小满摸出手机给顾知行发消息：“有对客户想用老物件办婚礼，你的胶片机借我用用？”
没等多久就收到回复，只有两个字：“在哪？”
她抬头，看见顾知行站在街对面的公交站牌下，背着相机包，白衬衫袖口沾着点灰——大概是刚从仓库回来。风掀起他的衣角，露出别在腰间的卷尺，像条沉默的尾巴。林小满突然觉得，那些藏在婚礼细节里的秘密，就像此刻的阳光，不用刻意寻找，却早已把心照得透亮。