围的人都是空气。
晚餐在一种近乎诡异的沉默中进行。只有碗筷偶尔碰撞的细微声响。秦语吃得很少，几乎是数着米粒在吃，咀嚼的动作缓慢而费力，眉宇间带着明显的生理性抗拒和疲惫。但或许是因为何姨在一旁时不时轻声劝一句“再吃一小口”，她终究比前一天多动了几筷子。
吃完碗里那一点点东西，她放下筷子，转向身边的何姨，声音轻缓：“何姨，我吃饱了。我去睡觉了。”
这一次，她没有用敬语“您”，但那疏离的态度依旧分明。
何姨连忙应道：“哎，好，大小姐去吧，好好休息。”
看着秦语的身影再次消失在走廊尽头，餐厅里的低气压似乎才松动了一丝，却又被更深的无力感取代。
秦祀这才看向何姨，脸上带着歉意和疲惫：“何姨，现在家里这个样子，还把您特意请过来，真是麻烦您了。”
何姨看着秦祀，叹了口气，语气里带着些许埋怨，更多的却是无奈：“先生，我之前就跟您说过的啊……小语小姐本就对主母的离世伤心得很，她那时候还是个需要妈妈的孩子啊……如何您和几位少爷还是……还是不听我的劝啊……”
秦祀沉默了，喉结滚动了一下，无法反驳。
（何姨说过吗？）
（说过的吧……在妻子刚离世那段时间，何姨不止一次提醒过他，要多关注小语，说孩子眼神都不对了……）
（他听了吗？没有。非但没听，反而因为沉浸在悲伤和照顾新生儿的忙乱中，将大女儿的异常当成了不懂事，做得越来越过分，越来越忽视……）
回忆如同细密的针，扎得他心脏刺痛。
他深吸一口气，对何姨恳切道：“何姨，请您来，也是想让小语能开心一点……她现在，根本不想搭理我。以后，就麻烦您多费心了。”
何姨摆了摆手，神情郑重：“这有什么麻烦的？我看着小语小姐长大，跟我自己的孩子一样。我只希望……她能慢慢好起来，能走出来……”
她望向秦语房间的方向，眼中充满了慈爱和担忧。在这个冰冷破碎的家里，何姨的归来，像是终于投入深渊的一缕微光，虽然微弱，却真实地存在着。
系统默默记录着：
【检测到稳定善意源连接……善意值+1%……当前总善意值：2.5%。】
增幅微小，却是连日来第一次，因纯粹的、不掺杂复杂愧疚的关怀而带来的增长。