车子驶入秦家别墅，平稳地停下。秦语推开车门，像一抹没有重量的影子，低着头径直往屋内走。客厅里，秦祀、秦时，甚至连秦志鸣和正在玩玩具的秦诗施都在。
秦语的眼神没有丝毫偏移，仿佛他们只是几件无关紧要的家具，她的目标只有一个——走廊尽头那个能将她与这一切隔绝开的小房间。
就在她的脚即将踏上通往房间的走廊时，秦祀的声音从身后传来，带着一种刻意放缓的、几乎可以称得上小心翼翼的语调：
“小语，回来了？过来……坐坐吧。”
秦语的脚步顿住了。
她没有回头，背影僵硬得像一块冰冷的石头。过了几秒，她用那种已经习惯了的、沙哑而疏离的声音，清晰地回应：
“我跟您，没什么好谈的。”
话音未落，她不再有任何停留，加快脚步，几乎是逃也似地冲进了自己的房间。
“砰——！”
一声沉重而响亮的摔门声，如同惊雷般在偌大的客厅里炸响，震得空气都在颤动，也狠狠砸在了每一个人的心上。
秦诗施被吓得缩了一下，玩具掉在了地上。秦志鸣张了张嘴，最终什么也没说出来。秦时看着那扇紧闭的房门，眼神黯淡。秦祀伸出的手僵在半空，最终无力地垂下，脸上是难以掩饰的受伤和更深沉的疲惫。
门内。
秦语背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上，将脸埋进膝盖。外面世界的所有声音，包括那令人窒息的沉默，都被这扇门隔绝了。
（系统，）她在脑海里呼唤，声音带着一种近乎解脱的冷漠，（我现在真的和他们……毫无瓜葛了。我只想安安静静一个人……）
系统的机械音这次没有立刻回应，似乎在处理她这句决绝的宣言。过了一会儿，它的声音响起，却不再是冰冷的提示，反而带上了一种……近乎人性化的、轻柔的辩驳：
【不是的呀，语语宝宝。】它甚至用了一个从未有过的、带着疼惜的称呼。
【你刚刚在车上，不是还想起了小时候的事情，还……哭了吗？】系统小心翼翼地提及那个秦语试图抹去的瞬间，【那些记忆，那些期盼，都是真实存在过的呀。它们证明，你和他们之间，并非‘毫无瓜葛’。】
（……）秦语的身体几不可察地颤了一下。
【如果……】系统的声音带着一种假设性的感慨，【如果让秦父看见了你刚才在车上流泪的样子，看见你回忆里那个期盼着他、依赖着他
…。。