布衫的服务员正坐在柜台后嗑瓜子，搪瓷缸子冒着的热气里浮着几片茶叶。
“同志，要点什么？”她头也不抬。
“来两碗阳春面！”
话音落下，服务员拱了拱鼻子，终于抬眼，目光在两人身上逡巡：“粮票带了吗？”
李冬生总觉得服务员看他俩的目光有点奇怪，不过一路下来，也早就不奇怪了。
他摸出两张全国粮票，交给对方。
服务员对着光看了足有半分钟，才慢吞吞撕了两张餐券：“五号窗口。”
说完，她便忌讳什么似的扭过头去。
石虎也纳闷，今天怎么到哪儿都不招人待见？
不过还是填饱肚子要紧。
面条端上来时，汤面上漂着三两片菠菜叶。
石虎刚要动筷，隔壁桌的中年妇女突然起身，抱着孩子换到了另一头。
李冬生这下彻底坐不住了，自己又不是啥洪水猛兽。
就在他纳闷时，听见邻桌传来压低的嘀咕：“这味比化肥厂还冲。”
李冬生这才意识到，搂起衣服，闻到自己身上的酸臭味——那是两天两夜火车硬座混着招待所霉味发酵出的独特气息。
在老家乡下到还不算什么，但是在首都，就显得有点突兀了。
石虎则全然没在意，一边开心地吃着面，一边滔滔不绝。
“哥，要我说咱们走之前一定得去天安门瞅一眼，再照张相，拿回去挂在大院里！”
李冬生心不在焉地应着，吃完饭才跟石虎聊起。
出了饭店，石虎狠狠踢飞块石子：“城里人的鼻子都长在脑门上！”
李冬生笑了笑，“别逮着人就骂，入乡随俗嘛，正好他们也提醒咱们了，一会儿还要去见老丈人呢，咱俩先去洗洗。”
他摸了摸后颈的汗渍，瞥见街角“清华池”的朱漆木牌。
两人回招待所拿上了换洗的衣物，来到了澡堂子。
帆布门帘掀开时，蒸腾的热气裹着硫磺味扑面而来。
门口贴着“男宾五角女宾三角”的红纸。
李冬生摸出两张毛票递过去，柜台上的老会计推了推眼镜：“同志，男宾部在东边，先买票再换筹子。”
两人接过油腻的竹牌，跟着穿白背心的搓澡工往里走。
雾气弥漫的更衣室里，几个光膀子的汉子正用搪瓷缸子往身上舀凉水。
墙角的铁皮柜挂着锁，石虎把手表摘
…。。