王易看着战机残骸彻底沉入海面，才松了最后一口气。暗金色的翅膀在身后轻轻扇动，带起的气流吹散了翼尖沾着的海水，水珠在夕阳下划出细碎的光弧，像撒了把碎钻。刚才被战机气流压得发僵的翼骨，此刻随着动作慢慢舒展，连带着浑身的肌肉都松弛下来——那种紧绷到极致后突然放松的感觉，比打赢一架还让人畅快。
他调转身子往家的方向飞，暗金色翅膀在落日余晖里泛着金属般的光泽，每一根翼骨的弧度都恰到好处，扇动时几乎听不到声音，只有气流被劈开的轻响。身下的城市正慢慢被暮色染透，高架桥上的车流汇成橘黄色的河，写字楼的玻璃幕墙反射着最后一点天光，远处的公园草坪上，有人在放风筝，彩色的风筝线在半空拉成细痕，和他的飞行轨迹遥遥平行。
他故意飞得慢了些，让翅膀贴着低空的气流滑行。掠过成片的居民楼时，能看见阳台上晾晒的床单被风吹得鼓起，有老人在楼顶天台上浇花，水壶洒出的水在半空连成细线。王易甚至偏了偏翅膀，从两栋楼之间的缝隙穿过去，翼尖几乎擦过某户人家的太阳能板，带起的风把天台晾着的干辣椒吹得滚了滚——这种在人间烟火里穿梭的自由，比在高空和战机缠斗更让他觉得踏实。
快到自家小区时，他收拢了些翅膀，暗金色的翼面在暮色里渐渐沉下光泽，像融进了逐渐变深的天色。他家那栋楼的屋顶就在前方，铺着暗红色的瓦片，边缘长着几丛耐旱的杂草。王易翅膀一收，轻盈地落在屋顶中央，脚下的瓦片发出轻微的“咔”声，惊飞了在烟囱上落脚的鸽子。
他蹲下来，指尖摸过瓦片上被雨水冲刷出的纹路，能感觉到屋顶带着白日阳光的余温。抬头能看见自家阳台的窗户，窗帘拉了一半，露出里面暖黄的灯光——那是他独居多年养成的习惯，出门时总留一盏灯。远处的天际线还剩最后一抹粉紫，暗金色翅膀在身侧半张着，翼骨的阴影投在瓦片上，像幅棱角分明的画。
歇够了，他才站起身，翅膀轻轻一振，从屋顶边缘滑了下去，像片被风托起的金属叶片。落到自家阳台栏杆上时，他顺势收起翅膀，暗金色的翼骨化作光点隐进后背，只留下后背衣料轻微的起伏。推开门走进客厅的瞬间，玄关的感应灯亮了起来，暖光漫过脚背，混着冰箱里飘出的冷气——这才是属于他的味道，比硝烟和海风都让人安心。
他踢掉鞋子就往沙发倒，后背还残留着翅膀展开时的酸胀感，却舒服得让人不想动。窗外的天色彻底暗了下来，路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长
…。。