第二十六章初中的最后一天
六月的阳光把校园浸得软软的，栀子花的甜香顺着敞开的教室窗飘进来，落在林晓雨的课桌上。她的指尖轻轻划过桌面边缘——那里有一道浅浅的刻痕，是初一那年和陈阳一起画的小太阳，圆弧的线条被岁月磨得有些淡，却依然能看清右上角那点歪歪扭扭的“光”，是当时陈阳说“要让太阳永远亮着”特意添的。
“晓雨，你还没收拾好吗？”教室门口传来苏晴的声音，她的帆布包已经收拾得鼓鼓囊囊，挂在肩上的银色铃铛叮当作响，“校车快到了，再不走就赶不上了。”
晓雨点点头，把桌肚里的东西一一拿出来：一本快翻烂的数学错题本，封面贴满了苏晴画的小太阳便利贴；文学社的纪念册，里面夹着她第一次发表的文章剪报，周学姐的签名还在扉页闪着暖光；还有陈阳寄来的那封信，被她小心地放在透明文件夹里，信纸背面的樱花图案在阳光下泛着淡淡的粉。
她把这些东西一一放进书包，动作慢得像在数着每一秒。书包是初一开学时妈妈买的，藏青色的布料上印着只小熊，现在小熊的耳朵已经磨得发白，肩带处还缝着块补丁——是去年运动会跑接力赛摔破后，妈妈连夜用同色线补的，说“缝补过的书包更结实，就像经历过挫折的人更坚强”。
“你看这个。”苏晴走到她身边，指着课桌抽屉里的一片银杏叶，是去年秋天她们在图书馆捡的，叶脉清晰得像能数出纹路，“当时你说要把它夹在最喜欢的书里，结果忘在这儿了。”
晓雨拿起银杏叶，指尖拂过泛黄的叶面，突然想起那天在图书馆，阳光落在童话书的纸页上，她和苏晴一起看学姐的批注，笑得差点被管理员阿姨提醒。原来那些以为会记很久的瞬间，都藏在这些细碎的物件里，像被阳光晒干的花瓣，轻轻一碰就能闻到回忆的味道。
教室渐渐空了，同学们陆续背着书包离开，桌椅被阳光照得暖融融的，有的课桌上还留着没擦干净的涂鸦——后排王浩画的简笔画小人，手里举着“毕业快乐”的牌子；文艺委员写的歌词，是她们元旦晚会合唱的《起风了》，最后一句“以爱之名，你还愿意吗”被画了个大大的爱心。
“黑板还没擦呢。”苏晴走到讲台前，拿起黑板擦，对着上面的数学公式轻轻擦了起来。粉笔灰在阳光里飘着，像细小的星星，落在她的校服上，留下淡淡的白痕。“还记得李老师上次在这里给我们讲压轴题，讲了整整一节课，黑板写满了三版。”
晓雨走过去，接过另一块黑板
…。。