齿轮在空中重组，竟拼成半具婴儿的脊椎骨架，骨架末端连接着与我后颈鳞片相同的青铜鳞片。当第一片鳞片嵌入我肩头时，记忆如闪电般劈开脑海——我分明看见三岁时的自己站在产房门口，手里攥着半截和张判官钢笔一模一样的青铜笔杆。
"每个时刻的你都在延续..."张判官的声音突然变得空灵，他的身体正在变成半透明的翡翠色。那些飘散的翡翠碎屑中，我清晰看见1987年7月23日的产房画面：穿白大褂的医生正将我的鳞片胎记刻在新生婴儿后颈，而婴儿的哭声里，混杂着林小雅脖颈银锁的叮当声。
我的左眼突然迸出鲜血，视野变成诡异的双重画面。左眼看到的是当前与张判官对峙的场景，右眼却透过时空裂隙，看到三天后的自己正将金骨刺入冷冻柜里的"我"。当两个画面的齿轮开始重叠时，我怀中的青铜齿轮突然炸成齑粉，粉屑在空中凝成三十七个不同年代的日期，所有日期的时刻都指向凌晨三点十七分。
"主根在...时间裂隙里！"张判官突然用三十七重声线同时说话，他的身体开始分裂成无数虚影。每个虚影都保持着不同年代的姿势：有的抱着婴儿站在青峰寺门前，有的用判官卡剖开产妇的肚子，还有的正在将我的鳞片移植到乐乐脊椎上。当所有虚影同时转头看向我的瞬间，我后颈的鳞片突然全部剥落，在空中拼成完整的北斗星图。
星图坠落的刹那，整个房间陷入绝对黑暗。我能感觉到无数双手在撕扯我的灵魂，记忆碎片如走马灯般在眼前闪现：十七岁那年我偷偷给林小雅换掉安神药，三天前体检时故意隐瞒乐乐脊椎的异常，还有此刻被困在时间裂隙里的三十七个"我"，每个都在用我的声音重复着不同年代的台词。
"破！"我咬破舌尖将血雾喷向头顶，湮灭之瞳在黑暗中亮起猩红光点。当第一缕光线刺破黑暗时，我看见张判官腹腔的青铜罗盘正在崩解，那些脱落的齿轮上全都刻着我的虹膜纹路。当最后一块齿轮飞向我眉心的瞬间，我怀中的金骨突然自动浮空，与青铜齿轮在半空碰撞出足以撕裂时空的火花。
火光中浮现出林小雅被银锁锁住的脖颈，十七岁的她正对着空气微笑，而她脚下站着的青砖缝隙里，渗出和张判官白大褂相同的金红丝线。当齿轮与金骨的碰撞达到高潮时，整个房间突然开始量子态闪烁——时而是我被锁在三天后的冷冻柜里，时而是张判官抱着婴儿站在1949年的青峰寺，但每个场景中，婴儿后颈的鳞片胎记都在发出刺目的青光。