千机垒虽然经历过大战，看上去破败不堪。但最近几天在楚河的指挥下，已经重建了不少。
苏墨坐在石阶上，断刃横放在膝前。月光穿过高耸的垒墙缝隙，在地面切割出锐利的几何图形。
莫老从阴影处走来，手里拎着两坛酒，陶罐碰撞声在空旷的走廊里格外清脆。老人头也不抬，随手抛来一壶酒：“喝点，暖暖身子。”
“想问什么就问吧。”莫老掀开酒封，浓烈的酒气瞬间弥漫开来。
苏墨接过酒坛，仰头灌了一口。辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住那个盘旋已久的问题：“君豪到底是个什么样的人？”
莫老的手指在坛口摩挲，粗糙的茧子刮擦陶土发出沙沙声。“七十多年前，千机垒地下三层有个实验室。”他的目光穿过月光，像是看向很远的地方，“那时候九大防区，各方势力联合研究异兽控制技术，用人做活体实验。”
夜风突然变冷。苏墨的锁魂棺纹微微发烫，仿佛感应到什么。
“他们抓了上百个孩子做实验体。”莫老的酒坛倾斜，液体滴在石阶上，“最后活下来的只有一个。”
月光偏移，照亮莫老半边脸庞。他眼角的皱纹在光影中显得更深：“就是君豪。”
苏墨的指节泛白。酒坛里的倒影破碎又聚合，像一段被刻意遗忘的历史。
莫老从怀里摸出半块锈蚀的怀表。表盖弹开，里面嵌着一张泛黄的照片——穿着白色实验服的少年被铁链锁在墙角，眼睛却亮得吓人。
“这是七十年前的千机垒。”莫老用指腹擦了擦照片，“B-17号实验体，后来他给自己起了个名字叫君豪。”
苏墨注意到照片背景里的铁笼上刻满密密麻麻的划痕，像是有人在记录天数。
“那时候我是实验室的清洁工。”莫老突然笑了，露出残缺的门牙，“那小子被关在特制牢房里，每天要挨十七八针。我去擦地板时，他总盯着我看。”
石阶下的阴影里，一只夜行虫窸窸窣窣爬过。
“有天我偷了半个馒头给他。”莫老的声音突然轻下来，“他接过去时，手腕上的编号都磨出血了——B-17号实验体。”
“您把他当人看。”苏墨突然说。
莫老没有直接回应，而是沉默了一会儿：“那时候千机垒是军方的废弃仓库。”他摩挲着手腕上的疤，“每天半夜，那崽子就隔着通风管跟我聊天。”
“聊什么？”
“聊什么是人！”莫老
…。。