他疲惫地坐在开往酒店的车上，精神却是从未有过的放松。
心理阴影导致的看不清别人的脸，一直是萧哲在表演路上的阻碍。
萧哲至今记得他第一次进剧组时拍摄的作品。
分辨不出对手戏演员的神情，只能通过语气和肢体动作进行判断，哪怕天赋再怎么出众，他也只是表现平平。
但那不是什么大制作，导演选中他这样一个非科班出身的新人，看中的也只是那张脸。
甚至作为新人，他表现得比预计的好，剧组不少人都觉得他已经出色完成了自己的任务，是很有天赋的可塑之才。
萧哲看不清别人的脸，但他可以看清自己的。
以旁观者的视角看了镜头里的自己，他知道这毫无信服度的劣质表现，与他想要通过演绎故事中角色的人生，去体验人生的不同可能的想法背道而驰。
他转头就把自己泡在了表演课里。
自己把握不好，就让专业的老师去纠正，谁能想到他是一个看不到别人表情的病人？顶多是被当成一个悟性差的学生，反复调整就是了。
而在独自一人的时候，萧哲最常做的就是对着镜子练习。
日复一日，年复一年，像是肌肉记忆，现在他光是通过对手戏演员的肢体动作和语气，就能知道他应该做出怎么样的情绪反应。
然后他就遇到了瓶颈。
没有办法看到对方的神情，就没有办法把反应做到极致契合。
但这是萧哲的硬伤，就算一直在接受心理治疗，但从出现心理问题到第一次得到心理治疗之间过了太久了，如今的治疗效果甚微，说完全没有进展也不为过。
可能二三十年后的某一天，他会释然，会克服心理障碍，但随着年龄的增长，学习能力也会跟着退化，表演习惯已经固定下来，那时的他还有没有提升的空间，都很难说。
有的时候萧哲会以为，他或许已经达到了他能做的极限，没有再进一步的可能了。
然后他遇到了他的可能。