青国历1814年，江南行省龙山县。
龙山乡裹在仲春的浓稠水汽里，仿佛一块被水浸透的旧绿绸。石板路被无数代人踩踏，坑洼处积着浑浊的水，倒映着两岸低矮房舍参差的屋檐。溪水穿乡而过，黏稠、缓慢，带着岸边人家漂洗的皂角气味和枯枝败叶的微腐气息，沉闷地流向远方。
千年樟树村，就在龙山乡最深处。村如其名，村口那棵巨樟，便是这片土地活着的根，盘踞的魂。它的躯干粗粝如龙鳞，十数人方能合抱，虬枝苍劲如铁，向天空与大地肆意伸展。浓密如墨的树冠沉沉地压下来，遮蔽了下方大半个晒谷场。阳光艰难地挤过叶隙，在湿漉漉的地面上投下斑驳摇曳、深浅不一的光斑，如同无数沉默的眼睛。
清晨的薄雾尚未散尽，细密的雨丝便又无声地飘落。村中炊烟袅袅升起，湿柴燃烧的青烟混合着水汽，凝滞在低空，空气沉甸甸地压着胸口。几个早起的农人披着蓑衣，牵着水牛，沉默地走向田埂。老樟树下，几个顽童追逐着一只湿了翅膀、飞不高的蜻蜓，清脆又模糊的笑闹声在湿漉漉的寂静里显得格外突兀。
就在这时，一个身影突兀地撞进了这幅凝滞的水墨画里。
他自村外那条泥泞小径蹒跚而来，像一团被风雨揉皱、褪了色的破布。一身道袍早已看不出原本的靛蓝或灰，被泥浆、汗渍和不知名的污秽染得乌糟糟一片，左襟下摆豁开一道大口子，露出里面同样污黑的里衬。头发纠结成一蓬乱草，灰白相间，几缕黏在枯槁、沟壑纵横的脸上。脚下一双草鞋沾满了厚厚的烂泥，每一步都拖拽着沉重的湿响。
他的出现，如同投入死水潭的一颗石子。农人停住了脚步，浑浊的目光从斗笠下投来，带着困惑与警惕。嬉闹的孩童也停了下来，缩到大人身后，怯生生地望着这团移动的“破布”。连那头老水牛也昂起头，哞了一声，不安地甩动尾巴驱赶着并不存在的蝇虫。
老道浑然不觉，径直走向村口的巨樟。他仰起头，脖颈上松弛的皮肤绷紧，露出嶙峋的喉结。那双深陷在眼窝里的眸子，此刻却亮得骇人，仿佛烧着两簇幽冷的鬼火，死死盯住那遮天蔽日的树冠。他枯瘦的手指颤抖着抬起，指向浓荫深处，指甲缝里嵌满黑泥。
“破军！破军入世了！”嘶哑的吼声猛地炸开，像生锈的刀刮过粗粝的砂石，瞬间撕裂了村中沉闷的寂静。那声音里浸透着一种令人骨髓发寒的惊怖与绝望。
几个农人脸色骤变，下意识地后退一步，握紧了手中的锄头或牛绳。孩子们吓得哇地哭出声，
…。。