四九城，南锣鼓巷95号。
正是暖阳高照，群鸽嗡鸣，中院正房屋内，猛地响起一声惊呼。
“啥？大哥要回来了！”
屋内，略显老成的青年露出一脸难以置信的神色。
“是真的，信上就是这么说的。”
“我看这来信地址，哥……这邮戳怎么没有地址啊，只写着免费军事邮戳。”
何雨水二十出头的模样，破旧的花袄套着清瘦的身躯，攥着一封信，两个大眼珠子里写满了诧异和困惑。
大哥，一个熟悉但是又无比陌生的称呼。
何雨生早年离家，十多年来杳无音讯，整个大院包括兄妹俩在内，都以为他早就死在了那个动荡的年代了。
现在，他们居然收到了一封大哥寄来的信？
何雨柱有些惊惶的接过信件，除了正面盖着辽宁安东和四九城的邮戳外，写着来信地址的位置，只有一个红色的小三角。
“我的傻妹妹呦，这说明信是从部队寄来的。”
“部队？”
“这么说，大哥失踪这些年，其实是参军啦？”
何雨水两眼放光，激动的有些语无伦次，可转头一看不对啊，“哥，大哥回来了，你咋不高兴呢？”
“高兴，我怎么不高兴了我？”
何雨柱挤出一个勉强的笑容，眼神中只有三分喜悦，余下的七分，尽是畏惧和不安。
……
东城区，区委武装部。
一个穿着笔挺整洁的军装，提着包裹背着行囊的年轻男人，正站在院内等候着什么。
男人不到三十的模样，面容帅气硬朗，目光深邃如墨，身上那股子部队磨炼的杀伐气场，好似让周遭的秋风都肃穆了几分。
机关院里面，有推着自行车往来的女同志们盯着看了好一会，不知想到了什么，莫名便红了脸。
何雨生心里，有些五味杂陈，这就是六十年代的四九城。
“四合院吗？”
叹了一口气，已经半个多月了，何雨生终于适应了一些现在的身份，何雨生，何家老大，老二弟弟何雨柱，老幺妹妹何雨水。
何雨生嘴角抽搐，原著他倒是读过，可关于何家老大的身份，几乎是一笔带过。
而如今的情况却是……
他，何雨生。
1933年生人，早年离家后，于1948年参军，打完解放战争后，立刻抗美援朝奔赴前线，
…。。