林夏捏着那张泛黄的信纸站在落地窗前，玻璃映出她身后客厅里散落的资料 —— 康瑞生物制药有限公司的 logo 在每份文件上都泛着冷硬的蓝光。信纸边缘已经起了毛边，钢笔字迹却依旧锐利，像某种未愈合的旧伤：“他们在地下三层养着不该存在的东西，绿衣之下，皆是虚妄。”
送信人是陈婷的线人，三天前在康瑞总部对面的巷子里被发现时，手里还攥着半块写着 “绿” 字的碎布。陈婷把录音笔拍在茶几上，电流杂音里裹着模糊的嘶吼：“别碰绿色防护服…… 它们会动……”
“所以我们要去？” 韦蓝欣推了推眼镜，镜片后的目光扫过在场的八个人。她曾是康瑞的研究员，三年前带着一箱被加密的实验数据辞职，从此再没踏足过那片被高墙围起来的园区。
陈崇玲将听诊器放回医药箱，金属碰撞声在沉默里格外清晰：“我妹妹最后出现在康瑞门口。监控显示她穿着绿色工装，走进了员工通道。” 她摊开照片，穿白大褂的年轻女孩笑得眉眼弯弯，胸口的工牌写着 “陈玥，病理科”。
李婉儿把法律文书叠成整齐的方块：“我受理的七起药物不良反应诉讼，被告都是康瑞。所有原告家属都提到，患者去世前总说看到穿绿衣的人在窗外站着。” 她的指甲在 “康瑞生物” 四个字上掐出浅浅的印子。
张晓虎往战术背心里塞了把多功能军刀，军靴在地板上碾出闷响：“上周夜探外围时，红外热像仪拍到地下三层有热源移动，形状像人，但体温只有十七度。” 他调出手机里的热成像图，绿色的人形轮廓在屏幕上扭曲成诡异的弧度。
任东林敲了敲笔记本电脑，屏幕上跳出康瑞的建筑结构图：“防火墙是我当年设计的，留了后门。但三个月前有人动过系统，现在地下区域的监控全是死循环录像。” 他指尖划过屏幕上标着 “B3，未开放” 的灰城区域。
孙运清转动着无名指上的玉戒指，翡翠的绿在灯光下泛着冷光：“我是康瑞的投资人之一。三个月前董事会突然冻结所有资金，说是要进行‘特殊项目升级’。” 他从皮包里抽出张照片，穿西装的***在实验室门口，身后玻璃倒影里有个穿绿衣的人影，脸被雾气糊成一片空白。
苏晴把急救喷雾塞进帆布包，瓶身上的卡通图案和她紧绷的表情格格不入：“我在市一院急诊科实习时，接过一个从康瑞送过来的病人。他全身皮肤发绿，嘴里一直念叨‘绿衣不能脱’，抢救到一半突然坐起来，直挺挺地往墙上撞。”
…。。