窗棂上还雕着缠枝莲，只是门板上的 “济世堂” 牌匾缺了个角。
“陈医生，这地方真要得？” 帮工的老李头往乱葬岗方向瞥了眼，压低声音，“前几任医生都没干满三个月，都说半夜听见有人敲门要药钱。”
陈默笑了笑没接话。他来青石镇不是为了赚钱，是为了找父亲。十年前，作为乡村医生的父亲在一个雨夜出诊，从此消失在去乱葬岗的路上，只留下个沾血的药箱。
诊所的后院有口老井，井台边的青苔里嵌着枚生锈的银针。陈默蹲下身抠出银针，发现针尾刻着个 “陈” 字 —— 这是父亲的东西。
当晚，陈默被一阵急促的敲门声惊醒。他披上外套打开门，雨幕里站着个穿粗布褂子的汉子，怀里抱着个昏迷的孩子，孩子的额头烫得吓人。
“医生，救救娃！” 汉子的声音带着哭腔，裤腿上沾着黑红色的泥土，“他在乱葬岗边上玩，被蛇咬了。”
陈默赶紧把人让进来，给孩子检查伤口。咬痕是三角形的，明显是毒蛇。他从药箱里翻出抗蛇毒血清，刚要注射，突然发现汉子的脚不沾地，像在飘着走。
“你是谁？” 陈默猛地抬头。
汉子的脸在灯光下渐渐变得透明，露出下面青紫色的皮肤：“十年前，你爹也是这么问我的。”
陈默手里的针管 “啪” 地掉在地上。他终于明白父亲的药箱为什么会出现在乱葬岗 —— 父亲当年救的，可能也是个 “客人”。
孩子突然睁开眼睛，瞳孔是浑浊的灰白色：“我爹说，欠你爹的药钱，用这个还。” 他从怀里掏出个油纸包，打开后，里面是株干枯的草药，根茎上还沾着泥土。
陈默认得这是七叶一枝花，专治蛇毒的特效药，也是父亲当年最常采的草药。但这株草药的根须里，缠着半张泛黄的处方，上面是父亲的字迹：“民国二十九年，为周老栓治蛇伤，药费三钱，未付。”
汉子的身影开始消散，孩子的脸色却渐渐红润起来：“明天去乱葬岗的老槐树下，有你爹的东西。”
天刚亮，陈默就背着药箱去了乱葬岗。老槐树下果然有个土坑，挖开后，里面埋着父亲的日记本。最后一页写着：“周老栓的孙子被五步蛇咬了，我得去救。那片坟地下面，有个蛇窟。”
陈默突然想起汉子裤脚上的泥土，那不是普通的黑土，是混合着蛇蜕的腥气的红泥。他顺着乱葬岗的地势往下走，在一片凹陷的洼地发现了密密麻麻的蛇洞，洞口的泥土上，散落着几枚
…。。