女的名字，” 他把钢笔递给女孩，“她当年也想考美术学院，可惜……”
钢笔尖滴下滴墨水，落在我的金色纹路上，像给河流添了朵墨荷。
铜手炉在那天夜里变得很烫。我看见无数光斑从它体内飞出来，在月光下拼成幅画：穿蓝布衫的姑娘，在麦秸堆旁画画，手里攥着支英雄牌钢笔。“我总算等到这一天了，” 手炉的声音很轻，“有人记得她，就像有人记得那些麦秸堆里的星。”
它渐渐变得冰凉，最后成了块普通的铜疙瘩。女孩把它擦干净，放在修笔老人的窗台上，旁边摆着那支刻着 “兰” 字的钢笔。我望着它们，突然觉得所谓永恒，或许就是把别人的故事，轻轻捧在怀里，让时光也带不走温度。
小石头来城里读中学那天，背着个旧帆布包，里面装着他的画具和那只玉米秸篮子。他见到我时，眼睛亮得像乡下的星星：“透透！我就知道你在等我。”
女孩的画室里，现在多了个画架，是小石头用捡来的木板拼的。他总在放学后过来，对着我画素描，画我杯口的豁口，画金色的纹路，画里面的鹅卵石。“老师说透透的伤痕里，藏着好多故事，” 他用笔尖戳戳我的杯壁，“就像树的年轮，一圈一圈，都是时光的印。”
夏天的暴雨来得急，画室的屋顶漏了雨。女孩把我放在书架最高层，自己去搬盆接水。突然阵风吹来，书架上的画册掉下来，砸中了我 —— 我从高处摔下来，这次碎得很彻底，金色的纹路断成了好多截。
小石头蹲在地上捡碎片时，眼泪掉在碎片上，和当年他爸爸的眼泪很像。“透透不会疼的，” 他把碎片放进玉米秸篮子，“我会像修座钟的王大爷那样，把透透修好，还要给碎片编个麦秸外套。”
修笔老人拄着拐杖来帮忙，他带来瓶特制的胶水，说是用鱼鳔熬的，粘玻璃最牢。“碎了怕啥，” 老人用镊子夹着碎片，“你看这金色的纹路，碎了之后像不像一张网？能网住更多时光呢。”
女孩突然想起什么，从抽屉里拿出个小盒子，里面是当年琉璃盏化作的金粉。她把金粉撒在碎片的裂缝上，胶水干了之后，裂缝处闪着星星点点的光，比原来的金色纹路还要亮。
“透透现在像装了星星的杯子，” 小石头把拼好的我捧在手里，“以后夜里走路，就不用怕黑了。”
小石头考上美院那年，女孩成了美术老师，就像当年教她的那位老师。她把我送给小石头，说：“透透该跟着你去看看更广阔的世界了。”
…。。