“当年我用三百年修为换他一世平安，” 女子抚摸着树皮上的刻痕，指甲缝里渗出暗红色的汁液，“结果他中了状元，娶了吏部尚书的女儿。”
茶杯突然从衣兜滚落，在坟头上摔出道裂纹。女子的身影剧烈晃动，旗袍上的盘扣噼里啪啦落在地上，化作堆生锈的铜钱。每枚铜钱上都刻着 “光绪通宝”，仿佛是时光的印记。
“明日此时，带着三样东西来。” 她的声音越来越远，“新郎的鞋，新娘的发，未开的莲花。”
我捡起茶杯时，发现裂纹里嵌着根乌黑的发丝。晨光穿透云层的刹那，树洞里的积水突然沸腾，水面浮起层油花，渐渐凝成张女人的脸，凄厉地笑着沉入水底。
回家的路上，我遇见镇长家的小厮在采买红绸。他说镇长的独子要娶邻县盐商的女儿，后天就用八抬大轿迎娶，整个镇子都沉浸在喜庆的氛围中。
推开家门时，父亲正在擦拭猎枪。他袖口沾着的兽血还没干透，猎枪的枪管泛着冷光。墙上的日历用红笔圈着后天的日子，旁边写着 “阿禾生辰”，提醒着我即将到来的生日。
“昨夜又去阁楼了？” 父亲把枪栓拉得哗啦响，“那箱子里的东西不准碰。” 他眼角的疤痕在晨光里格外狰狞，那是十年前打熊瞎子时留下的，见证了他的勇猛与艰辛。
茶杯放在桌上时，裂纹里的发丝突然燃烧起来。我慌忙泼去茶水，却看见灰烬里浮出张泛黄的婚书。上面的字迹已经模糊，但 “李婉娘” 三个字格外清晰，仿佛带着某种力量要穿透时空。
新郎的鞋不难找。镇长家的新房在祠堂隔壁，我趁着帮厨娘挑水的空档，溜进厢房偷了只绣着鸳鸯的布鞋。鞋里还残留着松节油的味道，那是镇上鞋匠特有的手艺，每一针每一线都凝聚着匠心。
最难的是未开的莲花。镇子周围的池塘早就干了，唯一的荷花在镇长家的后花园。我半夜翻墙时，裤腿被篱笆勾破，膝盖磕在青石台上，渗出血珠滴在荷叶上，像是给这美丽的景色添上了一抹血色。
当我捧着含苞的莲花回到家，发现茶杯里的水变成了红色。裂纹越来越大，隐约能看见里面蜷缩着个婴儿的轮廓。我伸手去碰，指尖被什么东西狠狠咬了口，留下两个细小的血洞，仿佛被某种神秘的生物攻击。
发着高烧的夜里，我梦见了穿嫁衣的女子。她站在喜堂中央，凤冠上的珍珠滴着血。满屋子的红烛突然变成白色，宾客们的脸都变成了纸人，手里的酒盏盛着浑浊的液体，仿佛是一场诡异的盛宴。
…。。