的衣柜。“是幻觉吗？” 他喃喃自语，却在转身时踢到了地板上的硬物 —— 那是本棕色封皮的日记，锁扣已经生锈。
日记的纸页泛黄发脆，字迹是娟秀的女性笔迹。开篇日期是昭和五十二年三月七日：“今天搬到了这里，宏彦说要给我一个只属于我们的家。” 往后翻，字里行间渐渐透出不安。四月十五日：“他最近总是很晚回来，身上有陌生的香水味。” 五月二日：“阁楼的地板会发出声音，像是有人在上面走路。”
最后一篇日记没有日期，字迹潦草而疯狂：“他骗了我！那个女人…… 他们都在骗我！镜子里的我在笑，笑得好可怕……” 页脚有暗红色的污渍，像干涸的血迹。
佐藤合上日记时，突然发现梳妆台的镜子里多了样东西 —— 他身后的衣柜门，不知何时打开了一条缝。
深夜的雨越下越大，敲打屋顶的声音像无数只手指在叩门。佐藤把沙发推到门口抵住，蜷缩在壁炉旁翻看从阁楼找到的旧报纸。社会版的头条标题触目惊心：“当红女星水树奈奈子离奇失踪，其男友称其可能自杀”。
照片上的女人正是婚纱照里的新娘，眉眼间有种易碎的美感。报道说水树奈奈子在昭和五十二年夏天突然消失，警方在月影别墅搜查时只发现少量血迹和搏斗痕迹，其男友木村宏彦因证据不足未被起诉，三年后死于车祸。
“所以阁楼的日记是水树奈奈子写的？” 佐藤揉了揉发涩的眼睛，头灯的光束突然在墙角折射出异样的光斑。那是面嵌在墙里的穿衣镜，边缘装饰着欧式花纹，镜面蒙着厚厚的灰尘。
他走过去用袖口擦拭，镜中的影像渐渐清晰：凌乱的头发，疲惫的脸，还有…… 镜中人的身后站着个穿白色和服的女人。
佐藤的呼吸瞬间停滞。镜中的女人面色惨白，黑发湿漉漉地贴在脸颊上，双眼空洞地盯着他。而当他猛地回头，身后空无一人。
“这不可能……” 他颤抖着举起相机对准镜子，闪光灯亮起的瞬间，镜中的白衣女人突然露出了笑容 —— 嘴角咧开到耳根，露出青紫色的牙龈。
照片洗出来后，画面里只有空荡荡的房间和镜子。佐藤把照片揉成一团，却在抬头时看见壁炉上方的挂钟停在了三点十七分。这个时间，和报纸上记载的木村宏彦车祸时间一模一样。
窗外传来树枝刮擦玻璃的声音。他转头看去，发现二楼阁楼的气窗不知何时打开了，雨水正顺着窗沿往下流，在墙上画出蜿蜒的水痕，像女人披散的长发。
…。。