她抬起头，眼睛里" />
。" 我摸了摸她的头，她的头发很软，像刚晒过的棉花，"等你考了第一，咱们就去县城，坐最大的船。"
她抬起头，眼睛里闪着光，用力点了点头。铅笔从她手里滑下来，滚到讲台边，发出清脆的响声。
会飞的愿望
进入五月，清溪村的田埂上长满了艾草。小花每天放学都会割一把回来，挂在门框上。"奶奶说，艾草能驱虫，夏天蚊子就不咬了。" 她一边用绳子捆艾草，一边跟我说，"等艾草晒干了，还能泡脚，治奶奶的腿。"
她奶奶的腿是年轻时挑水摔的，阴雨天就疼得直哼哼。那天我去看老人家，她正坐在灶门前剥豆子，膝盖上盖着块厚厚的棉布。见我进来，她慌忙要起身，被我按住了。
"林老师的儿子，真是好后生。" 老人家喘着气，指了指桌上的搪瓷碗，"小花说你爱吃红薯干，我昨天晒了点，你尝尝。"
碗里的红薯干黑乎乎的，上面还沾着点灶灰。我拿起一块放进嘴里，甜得发腻，却带着阳光的味道。
"小花这娃，太苦了。" 老人家叹了口气，眼睛红了，"去年冬天她半夜发烧，我背着她往镇上卫生院跑，走一步摔一步，雪地里全是血印子。她趴在我背上，还说 ' 奶奶不疼，我不烧了 '。"
我喉咙发紧，说不出话。这时小花背着书包回来了，手里拿着张画。"奶奶，林大哥，你们看我画的船。"
画上是条歪歪扭扭的船，船帆是红色的，船上坐着三个小人，一个扎辫子，两个大人。水是蓝的，上面画着波浪线，像小孩子吃的面条。
"这是我，这是爸爸，这是妈妈。" 小花指着小人，眼睛亮晶晶的，"等我考了第一，我们就坐这条船，从县城划到清溪河，再划到家门口。"
清溪河是村里的河，窄得像条带子，最深的地方也只到膝盖，根本划不了船。可小花不知道，她眼里的世界，比这溪水宽得多。
那天晚上，我给在深圳开装修公司的发小老周打了个电话。"你那边缺不缺人？" 我问。
"缺啊，尤其是靠谱的木工和泥瓦匠。" 老周在那头笑，"怎么，你要回来给我打工？"
"不是我。" 我说，"我认识个师傅，手艺好，就是家里有点事，走不开。你能不能......"
我没说完，老周就打断我："是不是村里的人？你说吧，只要踏实，我这边管吃管住，工资月结，绝不拖欠。"
挂了电话，我站在老屋门口，望着天
…。。