着几件旧衣裳、一本笔记本，还有个红色的塑料皮日记本。
日记本的第一页写着：1983 年 6 月 15 日，晴。今天去公社供销社买了支英雄牌钢笔，花了我半个月的助学金。隔壁班的***说要跟我考同一所大学，他是不是喜欢我？
聂小花的心跳突然加速。她翻开笔记本，里面是工工整整的教案，还有几首抄录的诗。最后一页画着朵玉兰花，旁边写着一行小字：等我考上师范，就把爹娘接到城里住。
窗外突然传来一阵窸窸窣窣的声音，聂小花赶紧把东西塞回木箱。月光下，她看见院墙上蹲着个黑影，手里拿着根竹竿，正在打槐树上的槐花。
“谁？” 她推开门喊道。
黑影吓了一跳，竹竿掉在地上，露出张黝黑的脸：“是我，狗剩。”
是邻居家的男孩，比聂小花大两岁，小时候总爱跟在她屁股后面叫 “城里娃”。
“打槐花做什么？” 聂小花看见他竹篮里已经装了小半篮雪白的花瓣。
“俺娘说蒸槐花麦饭吃。” 狗剩挠着头说，“你姑婆以前最爱吃这个。”
聂小花的心猛地一揪。她想起日记本里有一页写着：1983 年 5 月 20 日，阴。槐花落了满地，建军帮我捡了一篮子，说他娘会做槐花糕。
“你知道我姑婆的事吗？” 她追问。
狗剩的脸一下子白了，扛起竹篮就跑：“俺不知道，俺娘不让说。”
那天夜里，聂小花抱着日记本躲在被窝里，用手机照着逐字逐句地读。姑婆的字迹娟秀有力，像春天抽芽的柳条。
1983 年 6 月 18 日，多云。今天收到建军的信，他说在深圳找到了工作，让我毕业后去找他。可是爹不同意，他说女孩子家读那么多书没用，不如早点嫁人。
1983 年 6 月 20 日，雨。三叔又来催婚了，说村西头的李木匠愿意出三头牛当彩礼。我把自己关在屋里哭了一下午，日记本湿了好大一片。
1983 年 6 月 25 日，晴。今天去县城赶集，遇见了高中同学赵红梅。她说看见建军跟一个穿喇叭裤的女人在电影院门口说话，我的心像被针扎了一样疼。
最后一篇日记停留在 1983 年 7 月 2 日：今天的月亮好圆，像建军送我的那面镜子。我把攒的钱藏在了槐树下的石头缝里，等考上大学就……
后面的字被墨水晕染开，糊成一团黑。聂小花摸着那片
…。。