堂里的镁光灯突然熄灭时，所有人都发出惊呼。应急灯亮起的瞬间，李小彤拽着赵磊冲向顶楼。教具室的门虚掩着，玻璃罩已经空了，那本笔记本摊在桌上，新添的字迹墨迹未干：“红蓼花谢的时候，记得去看未寄出的信。”
天台的风掀起两人的衣角，远处传来毕业典礼的国歌。赵磊突然从口袋里掏出个小盒子，里面躺着双崭新的小白鞋，鞋跟处绣着朵新鲜的红蓼花。“我让妈妈照着照片做的。” 他挠挠头，“她说，有些约定值得等二十年。”
李小彤低头看着自己的旧鞋，突然发现磨损的鞋边在晨光里泛着珍珠母贝的光泽。就像那些藏在时光褶皱里的秘密，终于在某个平凡的清晨，绽放出意想不到的光彩。