消毒水的气味像一条湿冷的蛇，钻进林薇的鼻腔时，她正踮脚往解剖室的窗缝里看。凌晨三点的冒婷护校，老旧的暖气片发出最后一声呜咽，随即彻底沉寂在浓得化不开的夜色里。
解剖室的白炽灯突然亮了，惨白的光线透过蒙着灰尘的玻璃，在地上投下不规则的光斑。林薇看见白小婷的白大褂下摆晃了一下，像只断翅的蝶，随即消失在器械台后方。
“小婷？” 她对着锈蚀的铁栏杆轻轻喊，声音刚出口就被冻成了冰碴。三天前，白小婷就是穿着这件袖口绣着粉色樱花的白大褂，在值夜班时消失的。
走廊尽头的应急灯开始闪烁，发出滋滋的电流声。林薇后退时撞到了灭火器箱，金属碰撞声在空旷的走廊里炸开。解剖室的灯骤然熄灭，她听见里面传来器械落地的脆响，像是手术刀滑落在瓷砖上。
“谁在那儿？” 手电筒的光柱刺破黑暗，保安老张的声音带着宿醉未醒的沙哑。林薇猫腰躲进楼梯间，看光柱在解剖室门上徒劳地晃动。那扇刷着绿漆的木门，门锁早在十年前就坏了，用一根锈铁钉勉强别着。
“又是哪个实习生搞恶作剧？” 老张嘟囔着踢了门一脚，铁钉哐当落地。林薇捂住嘴才没叫出声 —— 她清楚地看见，门内地板上，有片深色的污渍正在缓慢晕开，形状像朵正在腐烂的樱花。
清晨五点，护士长办公室的电话铃惊飞了窗台上的麻雀。李娟捏着听筒的手指泛白，听筒里传来的电流杂音像是无数只蚂蚁在爬。“白小婷？” 她重复着这个名字，目光扫过墙上的排班表，白小婷的名字被红笔圈在昨天的夜班栏里，旁边用铅笔写着 “解剖室整理标本”。
走廊里响起急促的脚步声，林薇撞开半掩的门，白大褂第二颗纽扣松松垮垮地挂着。“李姐，解剖室的福尔马林少了半瓶。” 她的指甲缝里还沾着干涸的褐色污渍，“而且，我在标本池底下发现了这个。”
摊开的掌心里躺着枚樱花胸针，银色花瓣已经氧化发黑，针尖却闪着新磨过的寒光。这是去年护士节时，她们一起在学校门口的精品店买的，白小婷的那枚明明别在制服左胸。
李娟的呼吸突然变得困难，她想起昨夜凌晨两点查岗时，解剖室的门确实虚掩着。当时她以为是值夜班的学生偷懒没锁，还在值班本上记了一笔。现在那本蓝色封皮的值班本正摊在桌上，最后一页的字迹潦草得几乎辨认不出：“标本编号 734 异常，请求……” 墨水在末尾晕成一团黑渍，像是被什么东西蹭过。
…。。