垂着的手上。
“你看…… 看那窗户！” 女生的声音劈了叉。
任小瑶抬头，看见自己映在玻璃上的影子：苍白的脸，乌青的唇，还有眼角那道月牙形的疤痕 —— 那是 1956 年陈医生给她缝合的，他说这样像月牙儿，以后值夜班就不怕黑了。
影子的脖颈处有圈深紫的勒痕。她忽然想起停尸间的抽屉，冰冷的铁皮贴着脸颊，有人在外面用粉笔写 “任小瑶 23 岁”，字迹透过薄薄的木板渗进来，像蚯蚓在爬。
穿红卫衣的女生突然开始剧烈咳嗽，弯着腰往楼梯口跑，却在第三级台阶处绊倒。她的额头磕在台阶的棱角上，血珠瞬间冒了出来，在月光下亮得刺眼。
任小瑶飘到她身边，看见那道伤口正在渗血。这让她想起陈医生给伤员缝合时的样子，他总是先用酒精棉擦三遍镊子，打结时无名指会微微翘起。1957 年春天，他就是这样给她处理被碎玻璃划破的膝盖，阳光从窗户照进来，在他睫毛上跳着细碎的金芒。
“快走！” 男生拽起女生往楼下拖，他们的脚步声在楼梯间碰撞，惊起无数灰尘。任小瑶看着他们消失在大门后，铁锈剥落的门牌在风里摇晃，“仁心护士学校” 几个字只剩下模糊的轮廓。
她转身飘回解剖室，陈医生的办公桌上还摆着那本《外科学》，书页间夹着的干花早已褪色。那是她采的野菊，1958 年重阳节送他的，当时他正趴在桌上写病历，钢笔在纸上划过的沙沙声，比窗外的秋雨还要缠绵。
地板突然开始震颤。任小瑶贴在墙上，感受着从地底传来的震动，像某种巨兽的心跳。这是拆迁队的钻探机在工作，他们的黄色机械臂已经拆了隔壁的住院楼，钢筋断裂的声音让她想起当年轰炸时的防空警报。
她飘到窗前，看见推土机的铲斗正碾过花园里的夹竹桃。那些粉白的花去年还开得热烈，今年却只剩枯枝，像无数伸向天空的手指。1959 年春天，陈医生就是在这丛花下吻她的，他的胡茬蹭着她的脸颊，带着来苏水的清苦气味。
走廊里的挂钟突然 “当” 地响了一声。任小瑶转头，看见那只缺了时针的钟表，在月光里摇晃着钟摆。这声音让她想起太平间的门铃，1958 年那个雪夜，就是这声音把她从值班室叫起来，推开门就看见陈医生倒在血泊里，手里还攥着给她买的热水袋。
玻璃罐里的胎儿标本突然晃动起来。任小瑶飘过去，发现标本瓶底下渗出了水，在地面汇成小小的溪流。她记得这个标
…。。