嘴角还清晰。李小婷用指腹抚平褶皱，指尖突然触到照片背面的字：“12 月 24 日，终章排练。”
排练厅的时钟停在三点十七分。分针的影子斜斜地切过镜子，把她的倒影劈成两半。远处传来收废品三轮车的铃铛声，由远及近，又渐渐消失，像谁在哼不成调的旋律。
她把松香块塞进琴弓，在空气中虚拉。想象中的旋律在空荡的房间里回荡，某个音符突然卡壳 —— 和周明轩最后一次拉琴时一模一样。那天他的弓子突然掉在地上，松香碎了一地，“小婷，我好像拉不准转音了。”
白球鞋被重新穿好，鞋带系成标准的蝴蝶结。李小婷走到镜子前，对着无数个破碎的自己鞠躬。镜中的裂纹突然流淌起来，像融化的玻璃，她看见林老师的舞鞋在某个碎片里轻轻颤动，鞋尖正对着第七级台阶的方向。
窗外的蓝衬衫不见了。风卷着几片桂花撞在玻璃上，留下转瞬即逝的黄痕。李小婷忽然想起，周明轩总说桂花的味道像没拉准的升 Fa，“有点甜，又有点涩。”
钢琴盖被掀开时，积尘腾起的雾团裹着阳光在地上转。李小婷伸出手指，在布满霉斑的琴键上找到中央 C，按下时发出嘶哑的嗡鸣，惊飞了窗台上的麻雀。
琴凳的皮革面裂成蛛网，她坐下时听见弹簧崩断的轻响。目光扫过琴键间的枯叶，忽然发现某片梧桐叶的脉络里卡着根头发，银白的，像林老师的发丝。
“华尔兹的精髓是呼吸。” 林老师的声音仿佛从琴箱里钻出来，“你看这黑白键，也要有张有弛。”
李小婷深吸一口气，指尖落在琴键上。断断续续的旋律从生锈的琴弦里挤出来，某个转音处突然卡住 —— 和周明轩在医院走廊里拉的调子如出一辙。那天他靠着墙，琴弓在弦上颤抖，“小婷，我总在这儿错。”
阳光在地板上投下旋转的光斑，是吊扇转动的影子。李小婷盯着那些光斑，它们忽然变成跳动的舞步，沿着乐谱上的音符轨迹移动。她起身跟着迈步，白球鞋在地板上划出半弧，扬起的灰尘里，有细小的光点在跟着旋转。
镜子里的碎影开始同步舞动。某个碎片中的她穿着演出服，另一个碎片里的白球鞋沾着泥，还有个碎片空着，只有不断晃动的光斑，像谁在那里跳着隐形的舞步。
“嗒、嗒、嗒。”
三声清晰的鞋跟敲击声。李小婷猛地转身，钢琴旁的空地上，有片灰尘明显比别处更厚，形状像只踮起的脚尖。她走过去，白球鞋踩在上面，感受到轻微的凹
…。。